八年。

甚至不需要上款。那又何需內文。所有傾訴，都來自一種不成熟，不是嗎。

面對綿長而無覆的書寫，究竟是有上款好，還是沒有好？

那阻隔我麼，還是因著阻隔，激發了我，讓我充滿生命的力量。

我不記是哪年，是你離開之前，還是之後，我寫下我為你讀書的時光。在無人的工廠大廈，我高聲為你讀書。聲量之大，因為我設想鬼魂在室內也必與我保持距離。

直到那些，大量審視亡者照片的晚上，我覺得背脊很涼。才想到，是啊，許多鬼故事之所以可怕，不正是因為：「原來這麼近」嗎？

原來可以一直依附著，原來可以一直凝望著，原來可以一直並存著。

或者至深恐懼。或因急欲擺脫而舞。但我只覺得涼。

涼其實是另一個世界的暖。它緊靠著你。

於是我的朗讀，聲量一路變小。

有天，我會不會覺得，那種涼，是來自體內。

那就練習腹語。在身體內為你讀。我甚麼都可以學。


重讀自己過往數年所寫。感嘆：真是一個不長進的寫者。

好像冷藏庫一樣冷。

只有一樣的鬼魂，被困在內。

只有同一雙眼睛，演成河流，不斷增生。結成冰柱。

風景點滴改變。




有沒有上款，有沒有內文，都好，我只知道，我餘生，都是你的下款。

傑，我已經很久沒有回來這裡了。

我回來，是因為，因為你，我又成了一個不同的人。我好像一張咭。有底，有面。（一張咭其實能夠擁有超過兩面嗎，像兒時的閃中閃。咭中有咭。）你每次來，把我翻轉，我覺得整個世界都不同了。又或者，世界也會覺得我，整個不同了？

我很想與你訴說一些，非常重要的事情。但我並未開始，已經可以想見，我這封不是信的信，終將再度流於瑣碎。有的沒的，像我過往無限走神的禱告。

傑，我時常會在想，書寫對我來說是甚麼。每個人都認定我畫。你也如是。如是我畫。畫是最理所當然的事。我的畫擁抱我，像耶穌擁抱孩童。那絕不是錯事。但一個人又怎會一直不去犯錯。尤其是我這樣的人。如是我一直寫，一直寫，寫的時間比任何其他事情都多。那些既不是小說，不是詩，不是日記，不是書信，不是自傳，不是論文，甚麼也不是的文字。

我不知道別人如何看待我的字。有人說過，它們都不知所謂，也有人說過，難掩空洞，不過一堆故弄玄虛的東西。我總是點頭稱是，對啊，大概真的是這樣。但它們是我的字，我沒有辦法。在寫更好的字之前，我先要做個更好的人、活得更好。但我不知道，那末那個還是不是我。我仍然不知道，一個人能夠做自己，還是造自己，比較正確、比較可能。我能不能夠同時相信人，也相信天？

後來越寫越少。只因為曾經拼了命渴求他人的審判和懲罰。時日遠去，竟然發現，這個世界原來連一個匹配的施虐者都很難找。我很絕望。那種絕望，是種沒聲息的死滅。只得我一個，也就沒有所謂表演。就那樣，我停止了訴說，因為我本來，就不需要靠他人的回應和分析來圓滿我的信仰。

我為甚麼仍然犯這樣的毛病。要把兩個極端的東西放在一起，誓要囊括所有的可能性才甘心。還去以為我和你，就是相對相欠的一對極端。

傑，我其實多麼想誠實直白的寫。寫你和他們的全名全姓。寫確切的日期和地名。潮汐漲退，分泌更迭，都一一紀錄在案。我自己心知肚明，唯有如此，我才能得救。但我如此作，所犯下的罪，所創下的債，我要如何去還？

傑，這麼多事過不去，這麼多事不會過去，這麼多張開的傷口，一個人為甚麼可以如此血淋淋，同時又那麼活生生？

傑，即使我在這裡又再給你寫信，但其實我感覺，你已經不在這個世界了。我已經感覺不到你的聆聽了。如果，我能夠寫更好的字，你是不是，會回來？



二零一四年，六月二十三日，凌晨二時二十六分
香港

傑：

許久沒有給你寫信。至少是以這樣的形式寫信。因為我在邊界上，在邊界上我就想起你。

本來我今天早上登上了客機。班機是預定十一時三十分起飛。但大約十二時十五分吧（我都記得那些時間，因為我總是在看錶），機長打開廣播，在他說任何話之前，他先深呼吸，又再深深呼嘆。好像那空氣是帶含顏色的粉末，沾得我們一身還滿。他說引擎不動了，要檢查。一會兒後他又再說，引擎要更換，換掉大概兩個小時。我們的航班飛往三藩市。我在三藩市其實還有下一班和再下一班機要趕。往芝加哥。往伯靈頓。現在統統成為泡影。一個推倒一個。全軍覆沒。所以也就沒所謂。飛機開始在大電視放電影。我不知道那是甚麼。

機艙是又熱又侷促。我們想出去。他們不許。坐我旁邊的都是女人。前數天看了活地亞倫的新電影，朋友還說，妳乘飛機去，妳會遇上妳的姬蒂白蘭芝。是麼。等待期間右邊的女人與我攀談。而我手上有一本大書。書和女人。我還是選擇了活生生的女人，給我閱讀。不知就裡的對談不可再，所以更加犯險，更加靈敏。我們都沒有東西可以失去。

隨意把世間兩個人丟到一起。為甚麼不。

我開始頭痛。左邊的深處，隱隱約約，一陣一陣，幾乎很溫柔。等了三小時，氧氣稀薄而我覺得氛圍有厚度，實體一般。機長宣佈，飛機已修，油缸已滿，但時間和機員的體力不再容許飛行。整個航班取消掉。明早我們同一時間，同一座位，同一人，再來一遍。

我們離開機艙。我對身邊人說，並無稀奇：水星逆行。她說，是的，我知道。是的，她竟然知道。我這數天，電話故障，網絡失效，訊息像沒有汽油的車子在坡道上進退失據。終於也來到莫大的規模。（還有故人的信箋，你明白的。）

他們安排我入住機場旁邊的酒店。紅與黃佔據一整個空間。不就是我和你。不就是那種以星星點綴的居所。而我曾說過：將所有都給你，請耗盡才遺棄。我說過的，你沒有說過的，我全部都記得清楚明晰。抱歉我總是重覆：我記得。因為我認為你在遠方，必定總是質疑我記憶的忠誠。

為甚麼這個時候我會給你寫信呢。因為我把最無聊的東西私有化，然後把最不堪入目的公諸於世。因為那些害羞的事，全都是為了你。因為我在這個我已簽訂要離開的地方滯留了。因為我在這個島嶼上逛過一個又一個讓我們活命的箱子，而那令我想起，我曾經以為，你家的那條街，有同一種供給，同一種需求，同一種豐饒和永久。如果我有天遠行，也必定是帶著那條街的概念前行。

祝好
何倩彤
二零一三、十、二十五    夜八時十一分

註：我每一天都看見，八與十六這兩個數字一起。我不知道那究竟代表甚麼意思。像流變世間裡的一顆鐵印圖章。

傑，我覺得我，學不會安靜，也學不會安心容讓吵鬧。我有很多話想說，說過之後，我感到自己很愚蠢。那嘈音並不離開我。「解放」是一個我不懂的辭，像不馴服的獸，我與牠困在帳篷裡，即使有沒有觀眾都好，我倆會一直對恃著。這時候，我覺得世界很愚蠢。傑，我有時模擬如何向人提起你的近況。然後在模擬裡，徹底的侮辱我自己。我覺得這樣會比較健康。

不如任由他人自投羅網吧。其實我為甚麼要在乎。

那一年我決定一月二十二日才是我的新年，而不是一月一日。每年我有我自己的推倒與再生。今年不知怎的，我的新年和所有人的，重疊在一起。我少了一些自由，但也沒有甚麼要調整。有一年我騎在不叫掃帚的掃帚上，有一年我爬上沒有倒後鏡的巴士，有一年我把偶然如藥丸般齊放在面前，朋友（而我只有一個朋友）問我，今年我又會如何，我說，我就只有我的工作，我把一整個部份都割給你了，也沒有甚麼日子不日子的問題。

色情電影，男與女的肉激烈碰撞。我一直在流淚。我不知道為甚麼。才知道原來已不再是一月二十一日。好像我的身體仍然背棄我，逕自有了自己的記憶，它記得，一月二十二日，流淚有時。即使我在從事何種活動，我也無法於這天選就自己的神情。

我記得，你很美麗。而且你已不在。在不作跨越的河道旁邊，我仿如毫無野心的蘆葦，沉沉睡去。這裡沒有動物也沒有雪，只有認命認你的死寂，只有你，在我的頂上，像懸浮的杯印，叠出畸形的花紋。

新年為何要快樂，平常亦然。快樂從不為你我追求。我倆中間有腐肉與骨骼。不再有話語。

二零一二、一、二十二

夜 十一時六分

壹、

他告訴我他耳鳴，整夜未眠。他說，像規律的電音，非常磨人。若治不好，長此下去，一定自殺。

其實方法：只須把聽覺神經切斷。做個聾人便可。犯不著自殺。我讀書讀到的。

宜、

駝色衣物據說可使人隱形。

若果白皮膚／黑面具呢。這蔬菜的娃。

衫、

黑色聽筒——聲色映畫。我以為那些聲音存在只為向我訴說。

我真以為那些使你錯亂的聲音，都只為了我一個人。空氣污濁了。你吸氣了。

（我還以為我無法再記下謎語。在這沒有謎底的生活底下。）

咒語／毒，珍珠，你的汗。

我感到羞恥：我誦不出，你的號碼。

那年夏夜嚴酷，你的汗。原來都不在聽筒裡。我們的對話，在上一個、最後的世代。已經不在。

肆、

我知道你喜歡某一些歌。女娃身世何其蒼白，把她人打壓成矇矓的情欲對象，人人如此，你就是人人。（有人說，這是暴力。）你在其中懷緬你不曾有過的一切情緒，我在時差裡感到我蛀掉的牙，那根部好冷好冷。

伍、

我只是痕癢，不過如此。

其實我的信心不如他人所想那麼堅定。夜裡我對自己說，就隨便翻開一頁，讀完就關燈。我讀到你說：妳讀再多書都沒有用，這所有的字永遠不會告訴妳我走路的姿態，我喝水的方式。但若妳一直讀下去，相信妳自己，緊抓著一個切入點，我就完整的，來到妳跟前。

我相信你我也相信許多別的東西，我像海綿一樣吸收這一切讀人的媒介和訣竅，願意相信任何召喚我的交通工具，我相信許多的神祇都只是換了名字的某個人，我相信許多別的東西我也相信你。我只是不那麼相信我自己，你會明白的，所以你才告訴我這些。所以你才頻頻回應我的呼求。我知道我會怎麼做，輕吻一下你的指節就可以，而我的樣子一定很難看。

傑：

是我害了你嗎。

我從來不看飲食和旅遊的書。我喫很多，我也總到處走，走到腳痛為止。但我不知怎麼這些很肉身的、純全的事，成了字，我覺得太將就和委曲。我讀不了。然後我要去一個其實我也不太暸解的地方去。（我從前風聞有祢。）人人說，讀旅行，看博客學得比看書多。但我就偏想買一本。去了旺角，記得有所專賣旅遊書的店子。從前從不著緊的。

我到了那裡，就看見店子沒了。夜裡，我常常到禾輋。喫個便餐，逛逛。不會天天買衣服買傢俬吧，於是常去影碟店子。只在乎天長地久的我從來不喜歡租和借。我擁有，我消費我買我藏起，我從不轉讓和出售。但今晚我突然想，我現在成了禾輋的街坊，不如入會，租一租，省著點。剛想著，就看到店子大大的張貼：執笠清貨。

是我害了你嗎。正如所有我喜歡的人，書裡的電影裡的現實裡的，都死了。

之如自從去年辦了展覽，不斷不斷有人問，死亡這東西妳究竟怎麼懂呢，妳他媽的這麼年輕。那時J替我寫了文章。而其實當時我們還不算是互訴由衷的友人。他問了我好多好多問題，我全都不知道怎麼回答。後來我們談更多的話。我告訴他，小時候大埔的家裡，所有白牆都被我和姊姊劃花。而在我書桌底下的那道牆，就在角落，電視裡，動畫的角色每死一個，我們就畫一個墳墓。

我還畫過甚麼，我不記得了。J很驚訝問我怎麼當時不說，早該寫進文章裡，有跡可尋多麼好。

如果我要去見一個人、如果我想見一個人，對方要換來如此下場，我，其實我並不願意承認這樣的一個軌跡。我期望沒有路軌的道上，隨手轉軚，有新天新地。誠心所願。

一一年、八月三十日

晚上十時十一分

她說，抓著我的頸，她說，妳會怕嗎。許多人都怕。不過妳呢。我說我怕，但我不知道，怕和願意，我不覺得是相同的事。然後她就扭了我的頸，發出很大、很大的聲音。

你說我有病，你說我要小心，這種事情，弄不好。他沒說下去。靜默像沙塵吹過桌面，蒙塵的我倆不知道弄不好會怎麼樣，就是不太好了吧。但你看著我，這個不太好的我，大概沒有甚麼需要補充。你說，你歡喜我生病的方式。

只是這拔河，不會一直是我贏。與那頭黑暗拉扯的甚至不是一道輸掉也不足惜的麻繩，那是我自己的手臂。

那邊有人。那些我從來沒有真的接受過他們離去的事實的人們。其實我甚至想不到我為甚麼要不去，那一邊。

我在這一邊，只有，無邊無際的分離。

傑，其實我不把你當作我的天譴，但我把那些人當做我的報償。

其實別人低估了我也高估了我，而我不需要理解但我謝絕誤解。

傑，在夜裡的街上，我收到短訊，就笑了，然後一輛救護車在我面前駛過，我感覺很徬徨，流了淚，蹲在路邊就沒有起來。在客觀的世界地圖上我們好近，而在我以自身為座標而製作的圖表裡，你的一切如此充斥也不過因為你缺席了。

你缺席了，而且不會遅到，你不會到的了。

怎麼，天氣變暖了，我一身都是大大小小的花朵。你到底在哪裡？

傑：

那次在台北，新加坡的藝術家朋友給我看一個動人的作品。那人遠去了，家人都不在身邊。他把自己的全身照片，製成幻燈，投射在家中的牆上，家人圍攏著那幻像，合照出一幀全家福。

我曾想做過類近的作品，但他人做了。

那時我常在黑暗裡等電話。整個房間都漆黑得凝滿期待與焦灼。我那時用的Sharp電話，整個都是黑色的，與周遭的黑暗別兩二樣吧，只有來電時有紅綠相間的微光閃著。我曾想把那點光放在展覽裡。但原來都有人做了。而且是一家子的電器都化成暗裡的星星。那緘默的電流，人造的星光，私密的夜。

有人做過了，但我仍然難忘屬於我自己的那點星暈。至少它的無名無姓也由來自我。我在學習和一些與你相似之物共處。又或從我身邊尋找你的特質如塵舖降於面。今天我覺得，原來H鉛筆像你。可能3H、4H最像。

那般敏銳，倔強。等待被使用的器物。我為你禱告。我在每天為你尋找一個，我未曾為你祈求的面向，我但求有天直到你如光如鹽，燬滅撲蛾，一如慈祥為懷，一如光烈如劍，如你眼角的第一道細紋，驚動天地，還有我。

祝好
二零一一、二、十四　零時四十九分

傑：

我記得了，我以前中學時，很喜歡一個書裡的人。有個女生和我一樣，我自然和她親近。我們在一起就只談書本，沒談甚麼別的。有天我想再靠近，問了她日常的事。她告訴我，在生活裡她有別個喜歡的人。我就沒再跟她講話了。

除了這事兒，我還記得另一宗。有年學校旅行去了個甚麼公園燒烤。有同學跑來我耳邊悄說，有個坡道，都是草木，攀的過，會有座廟。我從小喜歡教堂不喜歡廟，但我想去攀。就跟了去。我們一個個的，不作聲色的坐下以手推動前行，那麼窄，像為我們那群孩童度身造的道。靜靜的，我看見我旁邊有蛇。彎彎的走過。好靜好靜。弧度絲毫沒有紊亂。我想叫前方的同學來看看。但我沒有，怕他們會怕，又會叫。我只是自己靜靜的看著蛇。

那大概是只屬於我一個人的蛇。

今天我記得這兩回事來著。然後，我去收集香港十九區的泥土。環迴香港，就這樣跑了一圈。傑呀原來泥土好難找，雖然我們每天離開睡床就到處都是地。泥土都是花槽盆栽裡的公物。屬於所有人的泥土到底在甚麼地方呢傑。我在公路旁，路口邊，收了一點泥。又乾又枯的泥。我從沒有喫過泥。但我猜香港的泥放進口裡一定是苦的。我由是整天腦袋裡都是This Bitter Earth這首歌。

忙碌很好。初二要完成的事情。我今天要收齊所有的物資。像是趕在世界末日前把東西買清光。

忙碌很好。我忘了你大概一整天都在。也許你在等個甚麼人，像我呀。我只願你快樂，正如我心碎了。我的心有多碎你的心就有多樂，我只能如斯祈求。別人繪畫心碎的圖像，往往是裂成一半的心兒。但我的，一半又一半，現在都是粉末了還在分裂著，像要和細胞鬥細。這事真不能鬥太細呀。到將來我要找再也找不著怎辦來著。心就只像經血來潮，留著流呀流好很沒用，但沒了又失了保障，言之過早，怎也無法再為自己打點了。

我記得了，甚麼人都好，都在勸籲我，走呀，走呀，走的遠遠的好，走得越歪越好。而這苦土，承受何種垂果，無人享愛，於我何干，而若我生只像塵土，今天你還年少，迅即你就老去，而這苦土，到頭來，尚可承受於人世，更何況是來自你的迴首——

黑色的人俯瞰人間，白色的人眼簾深深，無所信，也無所望。


祝好
二零一一、二、三
凌晨二時三十九分

傑：

那時強制要讀語文課。要我寫校車站，百個字。功課紙發回來，我分數好差。教授判紅道，我叫妳寫校車站，描寫文。我不是叫妳寫謎語。

我並不想寫謎語。我時常都想清楚。讓他人理解的清楚。讓自己不受傷害的清楚。我學會先敘時地人，而總以那年夏天起首。我不願如此。即使明明是那年，又明明是夏天。

傑，有人問我最想做的時候。有人問我正在做甚麼，打算做甚麼。我現在放棄了回答。我只說，到我做了，你便知。又或者你不會知，但我已做了。我就看到了他們眼裡欲給予我的鉛垂。有人重有人輕。而我只需要學習不為所動。

我有許久沒給你寫信。有人告訴我，將來我便再也不會寫。她們曾經寫過，覺得矯情了，便沒再寫。又或者，她們有了個對象，以另一個方式，把她們腹裡的話語都榨離得七八，便唇乾舌橾了。那天還遠嗎。還是不要說這個了。其實我今天去了朋友的婚宴。好多好多的婚宴。豪華的我去過，倒模般的我去過了，不甘願的我也去過了，如今別具一格的我也去過了。你去的婚宴會比我多嗎。我只記得與你去過一個，很冷很冷的婚宴。回去我病的重而又重。我只記得這個。

記得記得，這口井好像掏之不盡。但或者日子不遠了。或者只是再四年而已。四年，兩個人可以走多遠的路，離開對方多麼遙遠，就讓我在那個定點離開好了。

我只願意夏天是夏天，而冬天是冬天。傑，很簡單吧。我以為原樣就是美好和慈悲。但我錯了，八十年代也不是完美的，我從沒歷經過完美，我的存留其實是畏縮，只因為我徒有如鑼鈸的語音。



祝好
二零一一、一、廿四 凌晨一時九分

「就像通過一個信心十足的考試。」

你手上拿的宗教書，印著諸般拒絶的話語。你一一讀出。因為你要拒絶我。你一讀我就笑了。笑你人謹直。笑你甚麼都要重申多遍，怕我不懂，即使是那麼明白的事。

傑，我並非把話語投向如此意涵，我也在增添你名所能擔起的章節。因為渣滓而變得複雜迷人的毒素，紫色的，躲起了，像燈柱後跟著我回家的狂人，我對它的癖性、偏執，一無所知。但我讓它跟著我回家了。我還對自己說，也許，不是今天。或者我們可以一直如此走下去。我在黑暗裡，而它在更深更深的黑暗裡。

傑：

我有時坐下。我有時坐下就想給你寫信。我有時把信寫好了就發現我忘記了你的地址。

傑，生而為人，傑，我何以成為這樣的人。

漸漸忘記種種與你相息的符碼。而你名，也只是個我唯一不曾失落的帳號。你的容貌，我又看過諸多類近的仿擬。隨年月，不斷蔓延。我在車裡張看，他們有兩眼、有鼻、有唇和別的，我覺得，還挺像你。我那時突然明白，我不會再見到你了。不會了。縱使剛從書本讀到，這樣的疏離何其虛妄。因為，不願相見的人都會相見，更何況是兩個有心相見的人？

但是，我不會再見到你了。你的名與骨，一直支撐著不同瞬間的你的：肉身變奏，一念萬年。但我何以能再見到我想念的那個你。沒有了。即使我們一如以往，天天相見，我星期一見的你，也不是星期二的你。我無法不看見從昨天到今天間，你輕微的扭歪，好像融解，但不受引力所限，你的融，往四方，像個漣漪泛潤開來。

我看過你衰頹。我也看過你塌佚。再也無法見面了。縱使我知道，我將必重遇你肉身的繼承，並意念的反芻。但我今天就明白我們一再已經別過了。

我好想讓你知道，我從車窗看過去，見到狗兒的四條腿像裝了摩打般健行，還懂的躲車子、過馬路，我就覺好。就是這麼簡單。我想讓你知道我的日子。我的困頓和無情。我的囉唆與狠毒。我多想讓你知道你的殘破與崩散都無法讓我停止對你傾訴。

不過太遲了。那個在某個瞬間接受過我的你，與別的許多否定的瞬間，並進在平行的宇宙裡。那某個我倆可以同在的瞬間，給無限擠壓得，太稀薄。像秋天裡的紙，一碰就見血了，不容誰的侵犯，再沒有人可把它柒指，我不能，你也不能。

而終有一天，你否定我的，那太多的瞬間，又會給我倆分離而毫無陳詞的瞬間，舖天蓋地的欺壓。然後我與你，只是一張又一張，流人血的紙。我與你，不過是字上虛耗過的印墨。

只是那些字，我都背誦了。就像燒書的年月，我們都成為，某些書和文字的象徵。我願意我，終其一生，象徵你和我之間的典故。說到底，我這許多的信其實都只在對你說這一件事：我願意，而你在哪裡呢？


祝好
二零一零、十二、二
夜十時三十六分

傑：

其實都不是甚麼隱秘。用代名詞，我的不對。

我只說，我的家人病了。別人立時慌張問道是貴親。我也不願把甚麼非人的東西擬人化來博取一點價值。我答，是家中的動物。別人即時便鬆了口氣。不聲張地。生怕我聽見。有時根本不怕，呼一聲，遠去了。有些人會再追問是甚麼動物。期待是阿貓阿狗。因為那是可在家中隨處走動的動物，與人之間的情和愛，如何往返，如何囤積，都在他們的想像範圍之內。

想像力，無非是連續劇與小品電影的塑造。

我說，是龍貓。別人總狐疑：牠們也有感情？也認人？牠們總在籠子裡，你們的情感，如何成立。之如魚。浮了便是去了，去了便又有新的來替。

記得嗎。曾經玫瑰，毫無異致。只因她也曾害過你的心神，肆意的糟塌過自己，你也澆過她。她就是你一個人的。我相信沒有甚麼不會是這樣。管牠是甚麼都好。

我不直說。因為牠們是我最真摯的朋友。除了他、書本、和我的畫之外，我最喜歡的就是動物。尤其是家中的動物。這是理所當然的吧。對嗎。前陣出入醫院時，我，爸媽一起，姊和她的男友也一樣。互相依偎。我依著牆壁。是我喜歡的溫度。有點冷。我想起，上一次，家中的動物離開，已是六年前。那時，我立即便去找了你。還記得你支著腰，來回踱步。說都聽不清楚我講話了已經。我那時在醫院，心裡在想，如果現在牠去了。其實我可以到甚麼地方去。其實已沒有甚麼地方可以去了，你不在了。你已經不是我的出口了。已經不是我無路之中的最後一步了。這是明明白白的。但那牆那麼冷，其實還不是太差的。傑你則比那牆更冷。

那時，聽過許多難聽的話。別人擔心我生氣了。其實比起生氣，應該更擔心的是，我受傷害了。

雖然含怒不可到日落。傷害無期。但忿恨是與人相干的，傷害不是。所以，那實在不是別人擔心的事。

有人說過：「死了只動物，大概傷心一星期就好了。」
有人說過：「牠又不懂說話，你們感情可以有多深？」
有人說過：「那便買另外一只吧。」
有人說過：「病就打針讓牠走。反正遲早也是要走的。」




我還記得。牠剛走了不久。朋友搞生日會。生日的人不是我。生日禮物是個動物娃娃。小小的老鼠娃娃。放在籠子裡，就像真的動物會住的那樣，給端出來。收禮物的驚奇。啊。以為是真的鼠，原來是鼠娃娃，真好。

我還記得牠在籠裡斷氣的模樣。對，還是那麼可愛，像個娃娃。可愛到我和牠在一起了這麼多年，我未曾看厭看倦過。我那時走了。離開派對。在街上嚎啕大哭。留下一群人給我按神經的名號。

傑，有天我可能不再怕甚麼偏差。覺得無論別人明白不。都不再構成甚麼久遠的憶記。但現在我只能盡量的使用代名詞，層層疊疊的護衛著那簡而易明的心核。對你我不用甚麼代名詞。因為是你陪著我把心裡的混沌形塑成黑色顆粒、一一排列好的。我喚你卻用代名詞。那是你不是，是擬仿的，又或重未兌現。

在我於床上未能說出你，還是傑這個名字之前。只有請你原諒。

原諒這兩個字，彷彿是你親手置放於句尾的，你的手，好美、好美。


彤
6/10/2010 10:49pm

抓錯了

有些概念，它們不走。有些卻不願停留。強人所難不好。但是，我還是一字一句的，恭敬記下。有一個概念是這樣的，那是一個不斷重覆的場景：有人好端端，告訴我她的目標。然後進了醫院，腳被斬了。出來就死了。

快樂，不快樂。不是那樣的字眼。雖然在外語的置換間，為求流暢，我總沒細心挑詞彙就出口。但那是滿足與否的問題，那天我是如此回答。

只是有一天，我覺得夠了。我多麼想，莊重的，重申這事。與那誇張的疼痛再沒有關係了。而那被放大的傷口又再與忍耐的界限無關了。一切與一切都似乎不再有關了。石頭般，散落一地、獨一無二。我對你感到的倦怠與足夠、你獨攬的一切條目資格，哪裡有關。沒有了。

沒有了。有人噯了，進入了。而我還是那個在回家感到意足心滿的人。我但願你知道。就在這個晚上。




今天上了橋，又下了。就像那曾經紅與藍的橋。橋下仍然有你，為我終止，一切瘋狂的追捕。

傑，事情變成這樣了。平常人們會說，天知，我知。我只想說，天知我知，你知。因為你實在也是知道的。傑，你知嗎，切斯特頓的散文太好看了。我每看一篇都回頭再重覆看。又劃了好多綫。又寫了點不敢讓別人看到的註腳。但我知道你一定都看到的，那些字。上次讀大江的讀書講義，他說他用顏色筆在書上做讀書筆記。我用過顏色去劃的書就只有馮內果。你知道的。我也大概說得你煩了。你甚麼都知道，我卻甚麼都要再說一遍。給所有對號入座的人看。

其實最重要的是，因為切斯特頓，我覺得那些日常裡，小小的，小小的中傷和白眼，都不過在打磨我。他人的作為其實都是合情合理的。我都明白了，便好應該生性。那些情理我何以能不容。你知道就夠了。而且還有切斯特頓陪我回家。今天還握了兩雙同樣溫暖而厚實的手。我覺得這就是確實的福氣。

19/9/2010 1:21am
祝你好。

傑，這樣，我想我在別人的心中，大概不是個那麼立體的人。我的意思是，我就只有你一個朋友了。無論我手寫或敲鍵盤地，給甚麼寫信都好。其實我都是非常清醒的。絕不用他人嬉皮笑臉的提點我甚麼。又或義正詞嚴。都一樣呢。好像一張紙，在雨中給淋濕了，無力招架這個世界。是這樣的，昭告他人自身的智慧與獨到，比起我那一點情感，實在正當太多了。對不對呢。所以我大概是很平面的一個人，任憑大家，撕去適用的部份，就像超市裡那些家教的告示。

你還記得那信嗎。我告訴過你了大概，但我打算再說一次。你先要靜靜的聽我講。

那信，我寫過。寫完很矯揉地用蠟封了。後來覺得語猶未盡，又拆開來，追加一張信紙。那信裡說了有關阿伯和該隱的事、嫉妒的事、郵差的事。諸如此類。十分像我會說的話對不。然後事情是那封信沒有寄出去。我不知是我對那上款失了信心，還是我自己根本太喜歡那信，還是我本來就有種預感，總之它留下來了。我有時在書架間見著它。每次見著都忘記我寫過甚麼。好奇的把蠟給毀了。讀著讀著，便再加點信紙。寫多一點，給上款，也給自己。又再重新用蠟封好。之後它又不知無蹤，週而復始，兩年了。它漸漸變厚。它的內容每次仍然不明。它仍然會不斷在我人生某個路口，出現，著我再書寫。今次，我在我的抽屜裡又再見到了它。那蠟因為毀和重滴，變的醜陋難當。我打開它讀了，第一次沒寫甚麼，便把它放回去。

我覺得好像，夠了。對嗎。

不再寫其實沒關係。我讀它讀的很高興。那高興與他人所想的全不同。你大概明白的。

還是說些生活上的事。我最近喫了很多從未喫過、以前抗拒喫的東西。竟大都覺得味道很好。還有，最近老是惦記他在走廊奔跑的樣子。因為都趕不及了，他竟然還在跑。這樣真好。如果是你，你也一定會跑的。你定會批我不跑，而其實我早在走廊盡頭等你呢，我都說你是個蠢材。

就這樣吧。祝你好。晚安。

04-09-2010 3:18am

傑，我不如告訴你有關那些英文字母的事。

我仍然不喜歡用英文字母去指涉名字本身是中文的人。我還有些無謂的堅持的。但我也還是有些更無謂的迷信。朋友買飾物，派給每個人。給我買了只鑲了個K字的戒指。她很懂我。她懂我的意思並不是說她真的懂我。而是說，她從不因她的懂或不懂來責難我，或叫我算。

懂也好，不懂也好。其實我不在乎。我只想，不要再聽到，那個「算」字。

今天喫飯，她去了一趟東歐回來。如常的派手信。她仍記得我喜歡喫拖肥。買了一包給我。而且買了一個K字的鎖匙扣給我。沒有甚麼閃石或者矯揉捲曲的紋飾。簡簡單單的一個K字。

席間有人問，為甚麼要是K。我笑了。別人說，妳看她笑的多麼甜。我忍不住小聲的搭了句。是甜麼。我仍很感激這個朋友。每每給我買我已不敢買給自己的小物事。我匆匆把它收起來。但剛才發問的人，叫我拿出來給她仔細看看。我伸手去找。不易找著。我說，看，有些東西，進來容易，一丟就是，要出來卻是很難的。我說著說著都覺得這個故事的教訓實在顯淺到太明目張膽了。

與我相熟的都知道。我認識名字拼音K字首的人，份外留神。我迷信。

以前就有個人，聽我道來這個字於我的命中命中，聽著聽著，他轉過來問我，喂，我是不是要改名了?

我今天仍為這事津津樂道。為甚麼不。這個人飽受渴望。這個人，是個很好的人。

後來不知因為甚麼。太多人都喜歡這個字母。縱使我相信每個字母都有它們各自的忠心擁躉。但K字好像是特別受歡迎的。一直有種頑劣的心態，人多的地方我就站開。就這樣，我覺得自己其實不那麼執迷於這個字了。縱使它呈現出來的色澤那麼深沉，輪廓那麼鏗鏘，姿態那麼銳利。我覺得，沒有我，它同樣可以活的很好。

畢業時，我那一屆，剛好二十六人。名單上於是每人都有一個字母。我是J。朋友隨手翻字典，說，J字咪JUMP呀，JAM呀之類。那時覺得J字不好，大叫我不要做果醬。但現在，我喜歡這個字。我沒有替它找到多少形容詞。但我很喜歡它。因為我有天覺得，它才是，配給我的。它是我的。


27/8/2010 2:17am