年啟。寫是年目標。任務。志願。我鄭重解釋，不可以是願望。我們不要虛妄。他執筆，是執錯手勢。但他用功的寫。不忘字那模樣。時時瞄我的紙。以為我的格式更為正式。我念頭比他大。也預料會一年年傳下去。以為一直有來年。二零一五不過十三日。我寫的，大多不兌現。仍舊在賴床。他仍舊一點一點的配給他的吻。像實驗室裡，穿工整白袍，一個器皿一滴細菌，非常隆重。也仍舊地缺乏運動。即使我開始了瑜珈。以笑遮醜。心內很多小洞。意識的流，一流過去，都找洞鑽。每一個我都要制止。忙碌得很。我對無用之物沒有耐性。因為我要專注於比無用之物更無用的那些。我有時解釋。不過幾個月光景，沮喪難道不是合法的。何況接連天陰，他媽的濕氣重我就軟了。我又有時解釋，每個人都經歷過的，不過是一天只做一件事。為甚麼要把自己當成生產的零件。一停下來，我少賺了的錢就，鏗鏘的掉落。但我又不能理直氣壯地說我是甚麼。我對自己說，有天我將能言說這一切。然後我又對自己說，無法言說的生命本身，更為美好。到最後我還是靠那些沉得比我深的人，勉勵自己。約翰說，他以前的鄰居，婚宴前夕，新郎落跑了。自此她一直穿著婚紗，穿到老，穿到白變成黃，穿到裡頭爬落老鼠和昆蟲。最後裙擺抓著了火。死了。婚紗變黑，這就是結局。一個說出來完全沒有寓意，沒有教訓的歷史故事。唯有轉換話題。我想喫有輻射的海膽。我想看染了血的花。我想各自洗澡。熱水永遠不夠。我以為我將來會有個熱水長流的家。我真心以為會這樣。

他是，擁有很多名號的一個人。
代名從缺。它們的字首字尾，並不召喚我。

或者叫F。或者叫P。或者叫K。或者叫S。或者叫J。（還是該讀成Z？）

不過二十六個字母。
每一個都是陷阱。

我覺得，在取名的過程裡，我跌倒，一次又一次。