記得朋友說過，很感激自己的老師。因為他年少時，趾氣高揚得要命，但老師在公在私都沒有羞辱過他。沒有叫他閉嘴也沒有語帶嘲諷地指出他的稚嫩。遠直到他今天已為人師，舉目都是過去的自己，檢拾自身，臉紅了。他一直感激。

烈日當空實在是一個很柒的狀態。偏偏又很惹眼目。我沒有我朋友好運氣，又抑或我真是太柒了，老師們急於救我於水深火熱。有次朋友替我看紫微斗數，劈頭說我沒有長輩緣。是對的。長得柒但又不是高材生的那種柒。聰明又不是口裡的聰明，如果有的話。我時常但願我沒有與任何人四目交投。

有一次美術課，一個很喜歡男同學的女老師，給了一個亂做的雕塑很高的分數，因為那是一個很可愛的男同學的作品。我說她不公平。她看進我的眼，大家都在，她說：「何倩彤，妳不要這麼自大。」

像這樣不堪回首的往事多不勝數。當身邊不少人都神迷於名氣，我對成名的第一個想像，就是會湧出一堆舊同學、舊朋友、舊同事，向不知哪個誰，揭露我一樁又一樁醜事。有時感嘆自己人緣不好，但回想自己以往的種種行徑，覺得自己還有朋友已是萬幸。（又或者其實是所有人都覺得我是怪胎了我還沒有自知之明。）

我其中一個最最最最討厭的詞語是「藝術家脾氣」。（可能，不是其一，而是第一。我沒有想過。）但這個詞或多或少都救了我。有時我在想，我若沒有做藝術這一行，大概我只會由一個小怪胎變成一個鬱鬱寡歡的大怪胎。含撚而終。

你是要以人的功德模式來丈量獸類吧。一雙一對的獸總比隨幹隨叫的獸更教人奇妙。龍貓如是，廂守終生。書裡說，先把兩只龍貓關進一個籠子裡，然後牠們會互嗅對方。如果牠們覺得不合適，牠倆會嘶咬，並流血。若是合適的，牠倆會一同進睡。沒有性的交易，沒有遊樂禮儀，只是睡覺而已。九月底到了上海，兩星期沒有回工作室，回去了，就一睡不起。我想我與一個地方，接合的方式，也與龍貓無異。睡一場覺，造一些夢，無穿無爛的話，就讓我們在一起罷。

讓我盛載你，你也盛載我。

不停的看預告片，為下次的作品做準備。數一數，一段荷里活預告片分半鐘差不多有六十幾個鏡頭。讓人超沮喪。然後剛才看Sleeping Beauty的預告，只有二十五鏡。鬆一口氣，然後再看看終極Bela Tarr：一鏡搞掂！

在以色列拍了一段，黑暗裡的羊頭。

就是星期二，五月二十四日，藝術中心歌德學院，七點開幕。
我很想你來，你是知道的。
而你或許不知道，我並不真的介意有沒有在燈紅酒綠的地看見你。
因為你已經在了。

（打官腔的宣傳打夠了。在個無人之境就又再沒所謂。）


當時勞苦又愁煩，現在就感激了。
我如是不斷祈求保留我的極端和棱角，讓我時在砥礪裡，在磨擦裡。

或者只因有些事，無法避，就像疼痛。我避不了我就硬說我喜歡疼。
我告訴自己即使這刻自欺，我有天總會真的喜歡上的。由咀巴一直硬到心裡去。

caption該是給觀眾閱讀，而不是給我朗讀的。我雖然厭恨別人說我文藝，但我骨子裡還是有許多想法不容口語染指的。就當我表達能力差勁吧。我以為我的畫，明目張膽到令人臉紅，又淺薄到招讀書人吐口水。但別人仍認為，不夠清楚啊，妳講講它嘛。

它們都走了。它們就是它們，我甚至不需徵用個擬人的她或他。它們走了。現在在黑暗無人的地方。大概將來黑暗的日子也必多。我不再有它們，它們也不再有我了。

那天連日沒睡。終於回家，企圖睡好。但一直不能睡好。多夢如常。遺忘不常，但始終不甚驚奇。醒來覺得無處可去，明明有想看到不得了的電影，我都是回到了火炭。畫新的畫。一些還未有地方展出的畫。但我高興我可以假想和它們到老。有人說，做個展，東西都送走了，好空好空，就趕緊畫點甚麼給自己。但，走的是走了，新的廝守，不一樣的。正如那許許多多斷情絕義的標點，正如即使是那樣的標題，別人都要逼我自己親口讀出來了，逼我讀《再也不會如此了》《他們告訴我你不會回來了》《我們鑑定死於意外》，種種，多麼狠。

去把樹收起。有人說我今天來砍樹。最後我弄斷了一根樹枝。其實也對的。全身而退沒有那個可能吧。

時間到了，變他方的佈景

有個概念，一直想做。聽的人，全都讚好。展覽的題都對了。場地都有了。只是，到了這刻，它已不值得我為之穿上任何款式的喪衣了。

就是這樣。沒有成灰，也沒有入土，屍身大剌剌的在。既不臭也不爛，也並不可惜。也沒有任何的分泌作配給。它只是那樣的，一模一樣地，再也不值得了。






有天，連寫，也不會寫了。還有那麼多的情懷可詠嘆，可消費。

她那陰，是道窄門

無法停止看送了回來的畫。朋友和我一起看。看了一個下午。他問我，是因為仍然耿耿於懷，還是覺得她太美，所以看。我真的沒有想過這問題。只是我有事沒事都去和她對著坐，看。我現在覺得，不是一邊畫一邊投放進去的，那些所謂的感情。說感情好像太浪漫，胃酸都在增生了。其實只是些代謝物。無可，也無不可。它只是要有個位。因為它在。它一直打量著我筆下的規劃，它一直心不在焉的參與著。到有一天，樓宇建好了，裝裱完好了，在凝望之間，它定了心，它覺得那是一個可供存活的國度，無論那裡面包含的是悔恨還是甚麼。它決定，走進去，不再回來。但它離開了我，我心裡不會有甚麼進駐它的位。它留下一個切割得銳利的影兒，誰也不能把它吞佔。

就是這樣，掏空。然後心裡有許多可供再創造的空白。影的邊，就是刃口，可讓人跳舞。和進行無保留的拷問。

如果書本也講季候

時常學生都不知道畫甚麼好。然後他們就會畫天空和海。然後我就會說，好單薄，不如想想天空裡會有甚麼。我還記得我八、九歲，畫了一張天空草地的畫，天空裡有個巨大的熨斗在飛。它在灑水，灑在草地上的死人身上。所以我老是對學生說，天空裡有甚麼都可以，只要你願意，不一定要是雲或者鳥或者飛機。但每次學生都畫三只 v 型的海鷗把畫了結掉，把我氣到了。

今天搭火車回家時，天黑了，我的《魔山》剛看到一半。我兩手把書屈翻開來看，在玻璃上倒影出來，我手裡的活脫是一只白色海鷗。

他們畫的其實不是海鷗，而是飛翔中的書本。

我說到展覽時，要把這小東西割爛。我執起牠的手搖呀搖，替牠配音：救我！救我！

但媽說，妳替牠作的手勢，分明是在說：別了。

我剛畫好的畫，闊度到我的鼻樑，長度則比我還要高。今天去工廠替她度身，完事後他們替我把她抱好紮好讓我拿走。在升降機裡，我把她立在地上，就只有我和她。她就和我一般高。

靜靜的。於是我抱住她。她只有我，我只有她。





我有多久沒有好好抱一個人。太久了。我再也沒法記起。




但不要緊，我用餘下的日子，還可以畫一些，能借我擁抱的圖畫。

我夢見你踏著我的肩膊走路。你給我講解從前的日子。我怕。
我夢見許多不同款式的手指指印章。

今天很濕。我連手指模都蓋不了。

母親節 | 母親紙

有次學生想做一件作品。她想把母親對藝術的支持都紀錄下來。例如俾錢佢睇戲、幫她買顏料等等。她想把那些數據都寫在一張母親喜歡的紙上。怎料她媽給她一張很娘很俗的公仔紙。她媽說那就是她最喜歡的紙。學生很苦惱，不知那張紙如何能成為藝術品。我和阿騫一起給她意見。告訴她裝裱、燈光、設置、加工、剪裁如何令它在展場中成立。

但我其實心裡在想，它不需成為它以外的其它。我反倒喜歡它在手裡那易皺又俗氣的素質。它並不需要昇華。它被一個母親誠摯的喜愛著，那就夠了。雖然作為一堂藝術課，我們理應教學生如何把概念說得頭頭是道。

那天買了《忘記呼吸的小鎮》。我中學時的新加坡朋友一早說：「妳總喜歡小鎮小城小村的故事。」他是最早道破我這傾向的人。怎也好，我最近在想，如果一件作品忘記了呼吸，又會怎樣。

原來有個確切的、不動如山的上款﹐我寫下宇宙穹蒼的手﹐也可以不再顫抖。

太忙亂了。於是我在心裡正色跟自己講，聽好了，若妳內心不平安，妳畫的直線，是不會溫柔的。

巴西藝術家Adriana Varejão。
http://www.adrianavarejao.net

給朋友看她的作品，許多人都以為出自男藝術家的手。但其實她是個會穿低胸裙高跟鞋在作品旁含春合照的女人。雖然見到她擺甫士有點驚。但她的作品更得人驚。