如果書本也講季候

時常學生都不知道畫甚麼好。然後他們就會畫天空和海。然後我就會說，好單薄，不如想想天空裡會有甚麼。我還記得我八、九歲，畫了一張天空草地的畫，天空裡有個巨大的熨斗在飛。它在灑水，灑在草地上的死人身上。所以我老是對學生說，天空裡有甚麼都可以，只要你願意，不一定要是雲或者鳥或者飛機。但每次學生都畫三只 v 型的海鷗把畫了結掉，把我氣到了。

今天搭火車回家時，天黑了，我的《魔山》剛看到一半。我兩手把書屈翻開來看，在玻璃上倒影出來，我手裡的活脫是一只白色海鷗。

他們畫的其實不是海鷗，而是飛翔中的書本。