每一年的今天，我都告訴自己，我倆已是毫無關係的兩個人。每一年都是這樣。彷彿叫自己相信這件事，會讓我自己得到某種幸福似的。

曾經有朋友說，妳不如做隻道地的獅子，堂而皇之地傲慢，理直氣壯地發光發亮，那樣比較好。不要強裝弱勢，不要閃躲（不是球戲）。是麼。或者我真的如此努力了一下。有時真的好想告訴你一些甚麼，我的情況，我的感覺，我身邊所有，或理性或感性的一切。所有與一切，略成一些，多麼兒戲，又是言重了（為何我的話不是太重就是太輕？）。但我立時打住——明明都與你無關了。我不願這是「為我」。其實，我做甚麼都渴望是「為你」的。這些年來我的苦痛莫過於我們從不是「我們」。我要麼為自己，要麼為你，我和你的悲喜，總是站在河的對岸，互不干犯。我己經不想「為我」了，我已經不願如此醜陋了。或者，祈求美麗地活，也不過為了我自己，但無論是為了你還是我，我似乎都無法避免變成一個醜陋的人。那麼只做半個美麗的人吧。那麼等於，我不再站在河邊看你了，我退回內陸，退回我的荒漠，退回那個名為「家」的地方，退回那個有諸多人種愛慕我的地方。沒有你的，河的這一邊，風光如畫，人臉如故，我是快樂的，但願你的那一邊，比我這邊更好，也更美麗。而你生來就是頭美麗的獅子，你大概從來不需像我這麼奮力地，思索美與醜，思索我與你。我只能繼續書寫我對你的但願，建立我內陸的帝國。

或者偶爾抬頭就看見太陽，我說：好黑、好黑。

熊和洞穴，我並沒有忘記。我一直回到洞穴裡，告訴我的熊，我沒有忘記。洞穴很黑，熊很危險，但，我，並，沒，有，忘，記。

傑，不如你有空回來吧。世界沒有你，每一天都很無聊。

「有時候看起來是別人對妳為所欲為，但其實是妳對別人為所欲為。」亞瑪說著，從口袋裡掏出一根棒棒糖。櫻桃口味。「懂我的意思嗎？如果有人想要搞死你，你就讓他搞，他只會死得更慘。只要你不失控，最後掌控權就會落在你手上。」

她把棒棒糖含在嘴裡，伸手往空中一撲，抓到一隻螢火蟲，她把螢火蟲夾在兩根手指中間，掰開牠尾端的發光器，把螢光塗在手指上，做成一枚發光的戒指。她把蟲屍扔到草堆裡，欣賞自己的手。

——《利器》（Sharp Objects）/ 吉莉安．弗林（Gillian Flynn）

下雪。我與約一起走，打算前往大書店。沿途經過小路，我說不如先造訪二手書店。約說好。我們推開店門走下去。是往下的樓梯。每階梯級都很窄。感覺像下地獄。木地板，沒甚麼書，我們看見能再下一層，但梯級更窄，我們作罷。反倒爬上另一道樓梯。

樓梯後再經暗道，來到寛敞如博物館的大房間。是店員的諸多收藏。甚至有性感的死人穿過的裙。我不知怎的知道約已沒有陪我來這裡，反倒是傑在我身邊。但我甚麼人都沒見到，其實。然後店主離開去辦事留下我一個。我就走到她的衣帽間，偷了幾件衣裙，包括那性感死人穿過的，藍色長裙。

我的袋子被放在最下層的房間。我把賊贓放在袋子的底部，裝成沒事人。回去上層，看見女店主與一個肥胖的太太在交談。若無其事的加入。怎知她們說成被偷的衣裙，還說知道是我作的，要搜我的袋。我急忙打算下去取袋子離開，但她們一直緊隨。於是我就用刀子把沿路見的人、圍攏而來的人都殺死。胖女人的肚子刀子進不了，我反手插她的喉嚨。插了好幾下。屍體好像很守規矩，自動在地上排好。一共九個人。都被刀子殺死。

我離開，穿著黑色的大衣，雪還在下。我點了煙，警察紛紛進去，還未知道究竟發生了甚麼事。我知道我可以逃脫的。甚至不用跑。那店本是大宅，根本是我的房子。我走上橋，慢慢的。我又成為了別人。有人把我抱起，高舉，然後又沉到地底。來回復返，而我一直在尖叫。因應身體的高低，隨之變調。那彷彿不是人的聲音。

電影由密封的筆記起始。紙張相連，筆記空無，而並無入口。或撕或剪，自尋出路、或尋不到——我現實裡得到這樣的筆記，然後就在電影院的黑暗裡看見。我知道我已難逃一劫。然後（好像與座位的編排有關），電影的尾聲，電裡中的人們都走向銀幕，而現實在看電影的我們又知道我們務必緊隨。我又知道如果我信，我必定可以穿透銀幕，抵達終局。

然後我和你一起上樓梯。你不願見我，所以總在轉角處把我抛離。又再是這個地方。我們又再是中學七年級的學生。但我帶著我稀疏的髮和滿胸的濕疹，我知道我們又明明是二十五歲。我說，為甚麼你那麼恨我。我對著你轉角處投過來的影子問。你的聲音拐彎答：別那樣，其實我並不厭恨妳的內在。

我笑，那好吧，到了課室，我們就坐在離對方最遠的位子，一言為定。

於是你坐在近門的最後，我坐在靠窗的最前。你會有風，我會沾雨。我們永不相見，絕不干犯。然後我想起了，啊樓梯的磗牆已冒出雜草，我要回來，把它們一一畫下。即便我在睡裡，坐在課室，心懷裡也明白，我並沒有回去。