冷嘲熱諷又所為何事。也許我太直來直往。別人的那些暗語，我總不明白。越是社交、越是暴露，我就更覺得，有一層膜，有一道殼，有一個家，多麼好。

又或在黑暗的房間，凝望神，遇上鬼，別離人。

今年電影節還有三天。但我想我已經可以確定我最喜歡的一部是《血荒漠》。本來已經看了第一場，但我去了看第二次。這是我第一次一個影節裡一部片看兩次。太靠近或必是好事。而我又恆常以為，這個世界有很多東西，你不看，它就沒有了。我總是貪婪，想去看那些我全不知情的種種。

導演來了，老人在輪椅上。他坐定把電影從頭到尾看完，我就坐在他後面。問答時間，別人當然問起River Phoenix。他答得很慢，他答得斷斷續續。如果直接筆錄，那就是會有好多好多省略號。印在紙上的話，一頁紙，一個答案，黑痣般的標點已經可以構成一個夜空。

導演說，他死的時候，電影拍到七十二巴仙。（為甚麼不是七十而是七十二？）結局已經刪改到面目全非。觀眾追問，那本來的結局是怎麼樣。他說：「我已經忘了。」當下我就自然記起宮二那句「六十四手，我已經忘了。」已經忘了，但大概與記憶無關。有些東西在一個房間內，不能離開。房子起火了，即使你的名字叫河流也無法把它澆熄，土地燒盡了，即使你的名字叫鳳凰也無法在這裡重生。這天我大概也看了一些非常、非常完整和浩瀚的電影，但我老是想著那些，非常、非常殘缺，而且偏遠微細的，那些我們會說我們已經忘了的人和事。

在微博上讀到有人如此評我的作品：「暗语的默契，在某种程度上应该也确认了社群的降临。」

我是感激的。我這種人。一年只有一個節慶。電影節。人人連群結隊，人人呼朋引伴。我扣著帽，低著頭，無話可說。我在沉默裡歡呼。為著過剩的光影。為著一種能夠讓我在黑暗裡看見光的藝術。我自我歪曲的腰骨，揪起那些憶記的碎片，如果因此，我成了某國的子民。我是真的感激。感激是我僅有的姿勢。我知道有人張開手，迎接我。接受與否另談或可，因為距離是我的，所有。

回港後想看電影，最正確的選擇應該是《孤星淚》吧。但我不能忍受的戲種，一是歌舞（其實歌舞很好只是太多歌舞片的歌都很難聽），二是古裝（其實古裝很好只是太多穿越時空不合時宜的正義撚令我很反胃），《孤》片正中下懷，我就不隨俗了。正好同行的朋友宣稱討厭羅素高爾先生。（羅先生其實是我們萊傑先生的摯友，所以我知道我總有一天會因為最私人不過的原因進場的，先讓我拖延一下時日就好。）

於是就去了看《偷戀隔離媽》(In the House)。其實一直沒太喜歡奧桑。問我為甚麼，我不知道。我總是莫名奇妙地討厭一些大家都很喜歡的東西。數來也不過看過他幾部作品，所以也不願張揚不願細數因由。然而我討厭金基德卻是明明白白的事，所以說我去選看電影是不正確的，我根本沒有選擇的餘地。我的所謂生活選擇，總是不涉及慾望的擴張，總是總是在抗拒和過敏間，世界變狹窄了，到最後只剩下一和零。

電影我很喜歡。都是我喜歡的題材。作家，文字，慾望和慾望慾望，虛實辯證，穿梭自若。我和朋友看的高興，甚至喝采。其他觀眾最津津樂道的部份仍然是他人的吻：同性的吻、異歲的吻、暴烈的吻、想像裡過度溫柔的吻，等等。但我和朋友看得最樂的是戲謔藝術的部份。開幕、展覽圖冊、一二三四的標題、如此等等，都是我們熟悉的。我們的inside joke是他人的日常。不過俯拾皆是，厭倦了解釋太多的我們就這樣笑開了。諸如我總喜歡活地電影裡那些第一次約會會去Tate Modern的男女，那些總有個姨媽姑姐替畫廊打工的日常，炎涼自知，在香港尤如外星一般異相的生態，其實不稀罕你們的崇拜，只不過想你們還我們一個打醬油的身勢。

有書單的電影又有誰不愛呢。諸如在《少年自讀日記》電影裡被忽略了的師道厚禮。結尾重錘出擊，正中要害的塞利納一出場，我的朋友就緊緊抓了我一把。是的，我珍重所有提及費迪南的片言隻字，哪怕一點點都好。

片尾一幕其實是阿根廷藝術家Leandro Erlich作品《The View》的翻版：

觀眾看見一扇後窗，走過去，就見到窗外的黑暗裡，置放了許多個佯裝成他人後窗的錄像。各自上演著自家戲碼。作品現在在龐比度中心的現代藝術常設展裡展出著。而我一直不知如何說明，我雖喜歡電影院裡的黑暗，但我不喜歡錄像室裡的黑暗，它總令我怏怏不安。我若說我喜歡電影但討厭偷窺，有虛偽的嫌疑罷。怎麼也好，對於我，它不是一個想像的窗口，不是等待被話語填滿的故事，它的用途沒有那麼涇渭分明，它不過是一些暗湧，讓我知道，有些距離，踰越了，回不去。

看The Big Bang Theory，有一集，她和他們打機。


Penny: Well, it’s been fun.

Leonard: You know, Penny, we make such a good team, maybe we could enter a couple of Halo tournaments sometime.

Penny: Or we could just have a life.

Leonard: I guess for you that’s an option.

Penny: Good night, Leonard.

Leonard: Good night.


///



有時當我聽到別人說，部戲，「值得看嗎」。我脊間總有寒意湧起。以年算計的心血來製作的東西，一張票不過數十圓，正常一部戲也不過一兩小時候。值得嗎？我不知道。或者別人可以在一兩個小時內用四十到八十圓活得很精彩也說不定。但至少對我來說，值得嗎？我覺得總是值得的。

書本和電影，對比飯局和人，總是更加值得。對我來說。或者我又不像其他人，那麼多選擇。

我以為，寫Facebook status、寫專欄、寫宣言、寫微博、寫甚麼體裁都不是的雜文，已經會耗盡我的心神。實質卻不然。就好像缺水了，你仍要從我手臂抽出血來。

都是因為你。這個「因為」不是責備。我只是陳述這個情況。我只是空出手臂來罷了。

太多事情。我不如只告訴你這個。今天下午，找書。在網絡上找哪裡有。回頭見書架上有。原來我一早買了。我立即喜不自勝。我總把廣闊的、不能捉摸的力量，想成美意。或者我並不覺得自己份外勇敢，只因為我的危機意識太低。我仍然在努力學習。學習，不要去嘲笑別人的愛，也不要讓人去嘲笑我的。我要學習適應所有的不平衡——愛與不愛之間，來信與回信之間，離開與離開之間。

我在黑暗的電影院裡，肩酸背痛，頻頻看裱。我怕我明天之後，沒有了規律，也就沒有了收緊與放鬆的頻律了。我也就再沒有藉口告訴自己：「明天還要早起呢，因著無條不會被移動的界線，悲傷要延後，它很愚蠢。」是的，我的害怕，不會令我藏起鐘錶、別過臉去。它反而令我，不斷、不斷的凝望。這就是，我黑色的太陽。

有種眼淚，你看不著。它往內流，你在臉頰感到它在你臉皮下爬行，

像帶毒的蟲，無手無足，一味蠕動。那道淚是犯過事的蛇，牠終身以腹行走，

牠在此世無所作為。只一直向下向下，直到應許的地的盡底。

那裡只是很暗。沒甚麼特別的。

Since then they both haunted me, as if I could run to your house and say:

"I was your favorite."

我始終是有點耿耿於懷的。到最後，他們用紙張打造的新天新地裡，沒有你。

這個

↑我一直在聽。動畫是Georges Schwizgebel的《無影之男》。

我看《困惑的浪漫》的時候，一直覺得那些發綠的腐屍，像Kiki Smith的雕塑。

如懷念也是有它限期，

(明日我便記不起，我終於看了Inception。)








我本來以為我會哭。我本來說：我今天是來哀悼的。但如你所見的，我沒有。

其實等了以年算計的時日了。一點已經有場。但我買了九時四十分的票。畢竟我相信這也是屬於夜晚的電影。縱使，市區，其實怎也不夠黑。開場前一個小時，我拿信用咭把票子刷出來。我每次都刷錯邊，今次也不例外。對，今天沒有為甚麼要例外。我把票惦在手心裡。和我家裡那十來張票子，其實一個樣兒。只是場地不再一樣。不再是我坐了許多個夜晚的MegaBox。而是iSquare。兩個都是惹人厭的商場，都同樣包裹著我經年的等待、並反覆的焦灼。我早到了。在這個材質如其他任何商場一樣光滑通透的樓子裡，我拿著這張入場券，不知可以在那裡繼續我的等待。

那裡有個禁止踰越的陽台。陽台外只有因風倒下的，生長在盆栽內的小樹。它們倒下，像死也像睡覺。走道地上牆上都是光可鑑人的小石。我看到我自己如常地狼籍。而我也其實不願看見自己竟可以還維持著這個形狀，等下去。走道盡頭有個沒有酒沒有酒保的酒吧。有許多很膠的沙發。走道上也有許多很膠的椅子。我只喜歡坐布和木。所以我沒有碰那走道上的任何一件物事。

我就那麼，站在電梯下，幾乎站了一小時。我決定除了等待我甚麼也不做。我和清潔阿姐一起站。我們中間隔著個垃圾筒。中途有其他院散場，走出來一堆哭得眼紅的觀眾。幾個女孩一起的，個個拿著鏡子補妝、檢查眼線。男與女一起的，抱著。就這樣。我根本不知道他們看的究竟是反斗奇兵抑或是唐山大地震。都一樣。就這樣。我在想，我也會吧。如果我，看見，你本來，應該在的位置。

但如你所見的，我沒有。他出現的太早。我措手不及。我不禁問，這就是了嗎。這就是，本來該屬於你的地方嗎？

我第一個進場。

今天下午，還有光的時候，我問過我自己。如果，如果你從來、從來、從來不曾死去。今天的我會是怎麼樣。我的從來，又深又狠。我要你根本從未活過，沒有前生，是個全新的介入。而且在你付身之處，也不曾佯裝過任何逝去的台詞。孩子，不曾活過，現今活著，未及離去——那我今天又會是怎麼樣。

(我在巴士裡寫下這些字，我的字，變的像你，你知道為甚麼，因為我已不害怕撞擊。)

只因為我本以為今天是來哀悼的，但如你所見的沒有。

因那個位置，又怎會是你的。縱使他在那個湛藍的水池裡，浮沉像你，分享一口活命的氧氣。但怎會是你的。我舉目，全無你的位置。這裡不屬於你。這裡沒有一個像你的人。一個也沒有。

在活人中，你原已是格格不入。

但今天你把我帶來這裡。你和我都沒有位置。你和我。一起。你帶我來看活人。你讓我看著這些毫不與你相似的活人，你不像他們，他們不像你，他們也不像任何別的人。誰都無法被取締。訊息太重要，給重覆敘述太多遍，再沒有人在乎誰從混沌走到自己跟前。沒有位置的我倆明白。是的，你死後，就好像甚麼都明白了。是我這個活人，還要多坐一會。時辰未到。

我不禁問你，他是誰。我好像從未見過。從前我在他身上看到你。但今天我甚麼都看不見。這是甚麼人。新做的。毫無你的指紋。

將來會輪到他吧。縱使今天昨天我的凝視不過兒戲一場。但將來我都會惦記這天我對他凝望過。是以前不曾，將來也不會有的，只屬今天的凝望。這凝望當中，再無尋找或哀悼。你把我帶到一個新的人面前，你說，看。活人。

我會記得，你曾教我哀悼，你是線索，你是等待被提問的答案，你是我與別人間滋生那細菌，我終於明白，你無需再被哀悼，因為你就是哀悼本身。我今天想以你那曾在地上行使的生命，取代愛，取代哀悼。你的獨一自有永有，我的哀悼也將永不止息。若我不再平以眼淚為悲慟的明證，並把你的悼詞封入信套，若我有天真要為另一個亡者服務——

那天，你便走吧。我讓你走。不用回來了。我還活著。而我愛你就像愛生命

那麼多。

昨晚一直在找捷克導演的出生日期，還有死亡日期。現在，我在找他們的故鄉。Juraj Jakubisko的家，現在已經屬於斯洛伐克。在google map看過去，一片綠。四周除了他出生的地方，沒有甚麼其他地名了。

親愛的Juraj Jakubisko，祝你健康。

其實呢，我睇《畢業生》既時候，想男主角同個阿媽一齊。

第一次看她，是在《男人POV》。戲如其名，那是整部由POV鏡構起的電影。一百分鐘的電影，一直看著她、看著她。劇情那麼的平白。都是那些。誘惑、迴首；辯論婚姻為何物，忠誠為何物；男人說要看她赤條條的來到他跟前，而他甚麼都不會做。她眼睛滾圓，多麼伶巧，心算著自己的經期。與他約定了時間。男人最後把他要做的事都做了。她說：我怕。她於是又問：想要我嗎。她不斷的問，想要我嗎。想要我嗎。想要我嗎。她去他妻的店子買毛衣。他妻最後還是發現了。男人最後還是與他的妻去了旅行。她還是有了別的人。仍然與他一次又一次徒勞地翻滾在床單上。一百分鐘我看著她笑她哭她哭笑不得。我不再放得下她。

零二年她在《天使愛過界》內演塔圖的好友。再經歴一場《紅杏驚魂》後，零七年她在《Anna M.》內與塔圖愛的不相伯仲。她老了很多。但其實那時她只有三十六歲。我時常覺得她老的快是因為她愛得，太過用力。

《Anna M.》裡的她，又再直視銀幕，她問愛一個人，何罪之有。何以淪落至此。這是自《男人POV》，十年後的一個凝視。

我還是去看了《孕茫茫》。雖然從來都不喜歡噢先生。但我知道她的肚子是真的。她都沒怎麼上妝。她其實現實裡有男朋友，又有個兒子。但我卻看到她的滄桑，千真萬確。生一個孩子，七八個月，要哀悼一個死人，不足夠。生十個孩子都不足夠。就這樣。她其實沒甚麼，最好我看的是假的假的。我只想她好。

就這樣。

一切白的東西和你相遇都成了黑墨水暗淡無光

一切鳥獸因為不能說出你的名字而萬分絶望

一切路口亮起綠燈讓你隨意通行

一切指南針為我指著你的方向










陽光穿過你卻改變了自己的方向


---廖一梅

那天呢。我在看著租借不同場地的費用表。啊，原來，也不是很貴啊。


就那樣吧，好不好。


































我還是那一句。
回來吧，你這個大傻瓜。

Hey, do you know N is the type which use familar actors all the time?
I think I would see you in July if you're still alive.
Anyway.

而我偏愛慕你的柔軟

看完《Iron Man 2》。使著電鞭的Mickey Rourke，雖然鞭出來的切口如絲銳利，但走路沒有那種高性能的姨姨erer聲。他的工作環境也充滿著人味。髒亂的。他殺人時手都染血。不像硬鐵俠把自己層層包裹。第一場交打的最是漂亮。再怎麼激戰連場，他都咬著他的牙籤。那麼短促的畢直，配著伸延的電光，還有只遠在莫斯科的小葵花雀在拍翼，你說那二世祖怎麼跟他比。你看他那樣的鐵漢負荷著那樣的柔情，然後看看東尼小朋友的小宇宙在虛擬的高科技空間爆發，就覺得Mickey那句You Lose.真確得如同街霸的賽果宣判。

可惜的是，鏡頭沒好好給觀眾看清Ivan的紋身。Mickey花了許多時間搜集資料才畫的。而且最後一場，Ivan死的很快很快。落雨收柴。煙霧散去那刻我其實以為還會打下去。誰知他真的要死了。還驚嚇過反車大爆炸。他的敗因是甚麼? 就是因為他最後一場交沒有咬牙籤啊。

想來總是這樣的。我看《Watchmen》為何會喜歡Rorschach，就是因為他又髒又臭。沒有甚麼漂亮戰衣，也沒有甚麼步槍寶劍。手空空無一物。人在哪裡拾起甚麼便拼了。我為甚麼偏愛TDK的Joker，也是因為他沒有甚麼笑彈噴霧，沒有甚麼帶毒襟花。他沒有甚麼舞步卻會飛，他的髮是要洗的，他的妝是會下的，他所驕恣的所謂盔甲不過是他的皮膚。他的刀片又那麼小而又小。只藏在掌心裡頭。我直看著那麼小的刀片，我就對他說，我偏要愛慕你的柔軟，無論何時何地。