Death on the Installment Plan

今年電影節還有三天。但我想我已經可以確定我最喜歡的一部是《血荒漠》。本來已經看了第一場，但我去了看第二次。這是我第一次一個影節裡一部片看兩次。太靠近或必是好事。而我又恆常以為，這個世界有很多東西，你不看，它就沒有了。我總是貪婪，想去看那些我全不知情的種種。

導演來了，老人在輪椅上。他坐定把電影從頭到尾看完，我就坐在他後面。問答時間，別人當然問起River Phoenix。他答得很慢，他答得斷斷續續。如果直接筆錄，那就是會有好多好多省略號。印在紙上的話，一頁紙，一個答案，黑痣般的標點已經可以構成一個夜空。

導演說，他死的時候，電影拍到七十二巴仙。（為甚麼不是七十而是七十二？）結局已經刪改到面目全非。觀眾追問，那本來的結局是怎麼樣。他說：「我已經忘了。」當下我就自然記起宮二那句「六十四手，我已經忘了。」已經忘了，但大概與記憶無關。有些東西在一個房間內，不能離開。房子起火了，即使你的名字叫河流也無法把它澆熄，土地燒盡了，即使你的名字叫鳳凰也無法在這裡重生。這天我大概也看了一些非常、非常完整和浩瀚的電影，但我老是想著那些，非常、非常殘缺，而且偏遠微細的，那些我們會說我們已經忘了的人和事。