南風使地寂靜、你的衣服就如火熱、你知道麼。


你豈能與神同鋪穹蒼麼．這穹蒼堅硬、如同鑄成的鏡子。


／／／

【你可知道石頭】

剛讀完托馬斯．林奇 (Thomas Lynch) 的《殯葬人手記》(The Undertaking)。林奇身兼兩職，除了是位詩人，也繼承了家族的殯儀館生意。在密西根的一個小鎮，每年安葬好幾百人。這本小書是他的殯儀生涯的回憶錄。其中一篇〈基督的右手〉，寫到他接手的其中一個死者。這是我今年聽過的，最讓我無法釋懷的故事。

剛好今天十二月二十六日，除了是Boxing Day，也是St. Stephen's Day。聖士提反是聖經裡記載的第一位殉道者。他被眾人用石頭打死。林奇安葬的那個女孩，名字就叫Stephanie，她家人是敬虔信徒，名字來由，不言自明。

那夜，她舉家，由密西根州，開車到喬治亞州，為了看傳聞中的聖母顯靈。車子開到肯塔基州中部，路過一道天橋底下的剎那，一顆石頭掉下來。擊破車頂，略過前座，直接打中坐在後座中央的Stephanie。前一刻，她才剛與旁邊的兄弟姊妹，換了位子。

她的胸骨碎了，心臟受到重創，流了很多血，兩個小時後才斷氣。她的母親在後座拾起那塊石頭，交給警方。石頭重十四磅，上頭刻著：FOSTER。後來證實是附近一個墓園，該家族的界石。整個悲劇，原來是幾個無聊的男孩，隨機把墓園的石頭撬起，把玩，又隨便抛棄之果。

她的家人回到密西根，替女兒尋找合適的墓地。那天剛好是十二月二十六日。走進墓園，她的母親遠遠就看到一個基督的石像，立在一個墓碑之上。基督的右手，慈祥的垂指向右方一個空地。她母親說：我想我女兒能葬在那裡，就在基督的右邊。

於是他們往石像走去。她母親說：是這裡了。這個時候，她的父親，眼睛瞇成一道縫，讀著旁邊基督腳下，那墓的名字，那石造的墓碑，就刻著：FOSTER。

我

的

齊

正

   ，

我

的

林

逾

靜

   。

有關費迪南的中英文資料始終不夠多。這幾天不停看法文網站。有時把視頻發給法國的朋友強制翻譯，有時把短句給教法語的朋友逐字拆解。總有一天我有時間，這點功夫是要自己學的。／我以前很討厭看太個人的序。後來發現一個人能夠做到講述自己而不自我中心是很高的境界。《鱷魚街》的序是一例。我記著她如何在書中找到那雙能夠捉緊的手。／手可以來揪心。自從我讀費迪南已經五年。我一直不願再讀下去。這幾天我重新再讀，讀傳記讀評論讀遊記讀報導讀訪談讀小說本身，我一直在流淚。我不知道為甚麼。也可能這惹了誰嫌恨也說不定。（誰說暗裡有沒有觀眾？）但這的確是事實。那雙自書頁間伸來的手是殘害還是撫慰其實都已經沒所謂。因為我是願意的。更何況那是有體溫的一雙手。


. . .


用google translate翻譯的文章，我其實很喜歡讀。因為語義崎嶇，讀得份外喫力。像攀困難的山，手腳並用，其間與山，何其貼近而親暱。如這一段，有關費迪南的妻，我很喜歡：

「這個人的生活，每個人都在懷疑，不應該是有趣的每一天。 意識到遇到個天才，在我最美的年華裡，遇到你，Lucette已經犧牲了自己，一個藝術家的生活，她形容為“有趣的”。 猴群中的舞者所追求的，她在美國巡迴演出了一年，然後在突尼斯，立陶宛，克拉科夫... 她不得不放棄一切與他的母親。 “這是迫切需要的。是啊，他是苛刻的，但他們不想讓我做家務或烹飪的愛。只有我的存在是不可缺少的。” 她是他的“神奇”，他不停地說。 調整好他們的生活。 上週二，她不跳舞。」

很多事漸漸都覺得沒所謂。曾有人說我，怎麼活在面書裡。其實是工作時就份外想逃逸，桌上就有個窗口，那裡疑似有些人，如此而已。不算得上甚麼語錄，但我老是想起，H.L. 說他工作的其中一個最大性質，就是一下子工作到天昏地暗，一下子又休個數月假，吉卜賽人一般，工作和渡假的地點永遠不詳。（伴侶呢，就隨緣，而且信命。）不多人明白，這樣的節奏。是甚麼種類的疲憊。（打工仔們，沒有人要跟你們比賽慘。大可不必羅列你們的勞苦愁煩。）心中有個律，隨傳隨到，你知道，只有變強一個方向，沒有別的路了，原來路是很窄很窄。（有聲音在嚷，真好真好，我是多麼的迷失，我但願堅定，像妳。）像我真的好嗎？然後我看著他人無底蘊的生活（問甚麼都好：從沒想過啊！），又看著自己的（空餘工作的時日界線，遠近標竿），噢，原來我已無話可說了。況且我的故事不是唯一，也不是第一。第一個人說得夠好了，鮮嫩像敲開的果實，汁液四濺。我已是無內涵又麻木不仁的人，雖然無法徹底閉嘴，但少說點，不是壞事。很多事就漸漸覺得無所謂。看著我那沒有任何佳句，但劇情庸碌推進的書，犯不著要寫筆記劃底線，平平淡淡，心中又多了個故事，大或小的智慧我都沒有，只有無所謂之間，我在心裡默默修改和演練著我的對白，那些，如果我今生還會再見到你的話，我要說的，那些對白。

我默默地修改並且演練著。一個漸次縮減的迴旋，最後必定變為無語。但在沉默籠罩之前，就讓我好好的，繞著這些話語，跳舞。

There was the day when having withdrawn the functional promise I had made her on the eve (whatever she had set her funny little heart on--a roller rink with some special plastic floor or a movie matinee to which she wanted to go alone), I happened to glimpse from the bathroom, through a chance combination of mirror aslant and door ajar, a look on her face . . . that look I cannot exactly describe . . . an expression of helplessness so perfect that it seemed to grade into one of rather comfortable inanity just because this was the very limit of injustice and frustration--and every limit presupposes something beyond it- hence the neutral illumination.


---"Lolita" 

Well, you weren't writing about yourself, I hear someone in the peanut-gallery saying. You were writing about Andy Dufresne. You're nothing but a minor character in your own story. But you know, that's just not so. It's all about me, every damned word of it. Andy was the part of me they could never lock up, the part of me that will rejoice when the gates finally open for me and I walk out in my cheap suit with my twenty dollars of mad-money in my pocket. That part of me will rejoice no matter how old and broken and scared the rest of me is. I guess it's just that Andy had more of that part than me, and used it better.


---"The Shawshank Redemption"

昨天，十一月十六日。打開之前沒看完的《蘿莉塔》。第一頁，說韓伯特是在十一月十六日死的。

「有時候看起來是別人對妳為所欲為，但其實是妳對別人為所欲為。」亞瑪說著，從口袋裡掏出一根棒棒糖。櫻桃口味。「懂我的意思嗎？如果有人想要搞死你，你就讓他搞，他只會死得更慘。只要你不失控，最後掌控權就會落在你手上。」

她把棒棒糖含在嘴裡，伸手往空中一撲，抓到一隻螢火蟲，她把螢火蟲夾在兩根手指中間，掰開牠尾端的發光器，把螢光塗在手指上，做成一枚發光的戒指。她把蟲屍扔到草堆裡，欣賞自己的手。

——《利器》（Sharp Objects）/ 吉莉安．弗林（Gillian Flynn）

世態炎也涼，夜裡很擾攘，彷彿有掉落的髮、糾結的被褥，不讓我清淨。原來，都是一身的標籤。阻止不了別人在我身上貼那許許多多的標籤。阻止不了別人很輕易的，站在了我的對立面，來看我。於是我寫呀寫呀寫。到累了，我現在去讀呀讀呀讀去。

書本，它從不誤解我。（只有我不斷曲解它。）純粹而不平衡的，這份情，我永遠感激。

村上的雜文集，摸上去，還要這般溫柔。

讀了Gillian Flynn的《利器》。自從十一月之後，第一次願意給書本打五星。

（我只願打五星和一星。不極端的事物沒有意義。）亞瑪晚安。

有時，讀著書，心情夠好，我以為這是你的損失。

回大學，借十五本書。別人問我是不是做報告，寫文章。我說我只是想讀書而已。

難過的時候就只能讀書。即使過後於事無補，我至少都曾經讀過一些書。

餘力

「我總是問自己：我一生中究竟有過甚麼東西嗎？

我回答自己：有過的，只有過一件東西，就是那個寒秋的夜晚。

世上到底有過他這麼個人嗎？有過的。這就是我一生中所擁有的全部東西，

其餘的都不過是一場多餘的夢。」

——《寒秋》Ivan Bunin

時常有人勸我，妳不能因為某人自欺欺人、妄語、耍大牌、好色、賣弄，而且欺騙過妳的朋友、無論讀幾多理論都那麼戇鳩、讀幾少的書都自然為是得太過，就說不喜歡那人的文章。

都逆耳。我知道我很狹隘。無所適從。

然而我有過最深的記憶，就是一人替我讀我喜歡的一段字。他是個不多話的人，好多字他不懂，他讀錯了許多字，我從來沒想過他會替我朗讀。

有天我走，要我帶走一件憶記，我會回答，這個。

我有時不禁這樣想。與你的詞，一起。

看紫微，人問我今年是否轉了工。其實沒有。但接了許多我沒做過的散工。我不懂的一切。我都去做。把自己分裂開來，一面擴闊自己微薄的常識，一面於高處凝看收窄的河道。蜿蜒著。愚笨得像我這樣的一個人，每天都有一點新的發見。照樣的讀書，一面迎向已知的、不怎麼有趣的結局，一面督促自己，謙卑、忍耐。直到末了。直到最後一頁以來電啟動謾罵。你還記得那日子嗎，我倆都各自在讀沉悶的書。我倆都在一個香港裡，其實交通間那一個小時，昏暗搖曳而嘈雜，費心揹本五六百頁的書上路，一程車下來能專心讀的大概五十頁，於事無補，統統都。

我在暗地裡，無法入睡。讀李維史托。我感到非常的平靜。每次也是如此。

但也有甚麼都無法幫助的夜晚。有次，我下載了許多使人聲變的軟件。我在想可不可以以我的聲線，調出你的來。測試錄音時，我不知說甚麼才好。我唯有說：「喂喂，你好嗎？」，然後不斷以不同頻率播放。有的聽來歇斯底里有的像垂死的老人，有些我好像聽過，有些不也絕不。大約十來二十把聲音，在無人的夜裡，跟我說：「喂喂，你好嗎？」我突然脊涼。感到那部小小的機器裡，積著許多許多個向我問候的靈體和意志。我感到非常的徬徨，不知該怎麼回應。在那個無人的夜晚，有許多不同的試探，在我的房間裡。傑，這些事，我不知怎樣向你覆述。有人嘲我老是自作自受，我想，我是的。

我盼望有道牆，在它的根基處有花有草。我可以在那裡安睡。

第一年拿手提行李箱去書展。從前覺得，買書後揹個腰酸背痛，是應有的苦楚。

但今年，我很快樂。

the ambulance will come
to pick me up
as if I chopped off my thumb

One day I will die of your over-estimation


On a better day you will know
On a better day you will know