Death on the Installment Plan

有關費迪南的中英文資料始終不夠多。這幾天不停看法文網站。有時把視頻發給法國的朋友強制翻譯，有時把短句給教法語的朋友逐字拆解。總有一天我有時間，這點功夫是要自己學的。／我以前很討厭看太個人的序。後來發現一個人能夠做到講述自己而不自我中心是很高的境界。《鱷魚街》的序是一例。我記著她如何在書中找到那雙能夠捉緊的手。／手可以來揪心。自從我讀費迪南已經五年。我一直不願再讀下去。這幾天我重新再讀，讀傳記讀評論讀遊記讀報導讀訪談讀小說本身，我一直在流淚。我不知道為甚麼。也可能這惹了誰嫌恨也說不定。（誰說暗裡有沒有觀眾？）但這的確是事實。那雙自書頁間伸來的手是殘害還是撫慰其實都已經沒所謂。因為我是願意的。更何況那是有體溫的一雙手。


. . .


用google translate翻譯的文章，我其實很喜歡讀。因為語義崎嶇，讀得份外喫力。像攀困難的山，手腳並用，其間與山，何其貼近而親暱。如這一段，有關費迪南的妻，我很喜歡：

「這個人的生活，每個人都在懷疑，不應該是有趣的每一天。 意識到遇到個天才，在我最美的年華裡，遇到你，Lucette已經犧牲了自己，一個藝術家的生活，她形容為“有趣的”。 猴群中的舞者所追求的，她在美國巡迴演出了一年，然後在突尼斯，立陶宛，克拉科夫... 她不得不放棄一切與他的母親。 “這是迫切需要的。是啊，他是苛刻的，但他們不想讓我做家務或烹飪的愛。只有我的存在是不可缺少的。” 她是他的“神奇”，他不停地說。 調整好他們的生活。 上週二，她不跳舞。」