暗夜小巴像搖骰，我們每個橫切面都刻了字，不知我們在終站會變成甚麼。或者是上帝，或者是狗。或者倒轉的日歷。紙張一天一天倒著依附，雨中有人望過來問：為甚麼不可以？聽到問題的人，心裡又虛又慌，因為撇除了時日的制裁，也沒有多麼費力。耗費也是不足夠的。如果真的有努力過的話，根本不會站在這裡。喂，他其實一早已經不在了，你轉換千萬個說法，都是一樣。你繼續說下去，只不過因為你有說的欲望。我說不是的，如果我真的有那種欲望，連你也不會站在這裡。我的欲求只有一個，就是搞清楚它是甚麼。我進入房間是為了讓它告訴我。告訴我，站在橋上的那個人，究竟是誰。

在餐廳與一個女人搭枱。侍應問她，妳女兒？她說，不，是就好了。我只有兩個仔。我告訴她，兩個仔，真是好。我們低頭了好一會。我問她，妳兩個仔多大了。她立即有了防衛。考慮了一會才說，八三八四。我知道，我問的時候，必定是心虛了，因此形跡可疑。

我在想，是你嗎。

我也不想掉進這個泥沼裡。因為我知我爬不出來。更何況整個世間都不過是個巨大的泥沼。我激進又怎樣，虛情假意又怎樣，我坦率又怎樣，沒教養又怎樣。我看你們不起又怎樣。反正從誰的目光看過來，你們都比我活得更加快樂。我手中唯一的武器不過是，我從來都，不追求你們的快樂。

他問我笑甚麼。我說沒事。其實是笑，人真是麻煩的生物。兩個身體靠在一起就靠在一起。還要問，這是甚麼意思。那是甚麼意思。你家哪裡。你心裡有甚麼人。之前是怎麼樣，之後又要如何。兩個身體靠在一起之前，之間，之後，都是百問叢生。永不超生。

就在死去的少女的碑前。

那些話，那些說話的方式，我都採用了。你喜歡不喜歡，我就是如此。

傑：

許久沒有給你寫信。至少是以這樣的形式寫信。因為我在邊界上，在邊界上我就想起你。

本來我今天早上登上了客機。班機是預定十一時三十分起飛。但大約十二時十五分吧（我都記得那些時間，因為我總是在看錶），機長打開廣播，在他說任何話之前，他先深呼吸，又再深深呼嘆。好像那空氣是帶含顏色的粉末，沾得我們一身還滿。他說引擎不動了，要檢查。一會兒後他又再說，引擎要更換，換掉大概兩個小時。我們的航班飛往三藩市。我在三藩市其實還有下一班和再下一班機要趕。往芝加哥。往伯靈頓。現在統統成為泡影。一個推倒一個。全軍覆沒。所以也就沒所謂。飛機開始在大電視放電影。我不知道那是甚麼。

機艙是又熱又侷促。我們想出去。他們不許。坐我旁邊的都是女人。前數天看了活地亞倫的新電影，朋友還說，妳乘飛機去，妳會遇上妳的姬蒂白蘭芝。是麼。等待期間右邊的女人與我攀談。而我手上有一本大書。書和女人。我還是選擇了活生生的女人，給我閱讀。不知就裡的對談不可再，所以更加犯險，更加靈敏。我們都沒有東西可以失去。

隨意把世間兩個人丟到一起。為甚麼不。

我開始頭痛。左邊的深處，隱隱約約，一陣一陣，幾乎很溫柔。等了三小時，氧氣稀薄而我覺得氛圍有厚度，實體一般。機長宣佈，飛機已修，油缸已滿，但時間和機員的體力不再容許飛行。整個航班取消掉。明早我們同一時間，同一座位，同一人，再來一遍。

我們離開機艙。我對身邊人說，並無稀奇：水星逆行。她說，是的，我知道。是的，她竟然知道。我這數天，電話故障，網絡失效，訊息像沒有汽油的車子在坡道上進退失據。終於也來到莫大的規模。（還有故人的信箋，你明白的。）

他們安排我入住機場旁邊的酒店。紅與黃佔據一整個空間。不就是我和你。不就是那種以星星點綴的居所。而我曾說過：將所有都給你，請耗盡才遺棄。我說過的，你沒有說過的，我全部都記得清楚明晰。抱歉我總是重覆：我記得。因為我認為你在遠方，必定總是質疑我記憶的忠誠。

為甚麼這個時候我會給你寫信呢。因為我把最無聊的東西私有化，然後把最不堪入目的公諸於世。因為那些害羞的事，全都是為了你。因為我在這個我已簽訂要離開的地方滯留了。因為我在這個島嶼上逛過一個又一個讓我們活命的箱子，而那令我想起，我曾經以為，你家的那條街，有同一種供給，同一種需求，同一種豐饒和永久。如果我有天遠行，也必定是帶著那條街的概念前行。

祝好
何倩彤
二零一三、十、二十五    夜八時十一分

註：我每一天都看見，八與十六這兩個數字一起。我不知道那究竟代表甚麼意思。像流變世間裡的一顆鐵印圖章。

時常有人問，為何突然這樣做。做的一切其實都是由來已久。掩眼法一樣，一時間它站前，一時間它後退。其實都是一樣。又像還債一樣，清算我的種種妄念。那些我從未養過已經有稱號的貓，那些我從未生過已經揹著名姓的孩子，那些我從不可能買下的房子，裡頭的所有微枝末梢，我都一一想過了。

我

的

齊

正

   ，

我

的

林

逾

靜

   。

【終於再寫流水】

原來我以為我可以在首爾獨自的過，像染了甚麼病，主動的走向醫院隔離，造福世人。但想來其實並沒有，還和一堆病人交叉感染了一番。終於結束三個月的限期，到釜山。一來到就覺得靜。本來就是靜的城。而在我在開往釜山的列車上讀完了鍾玲玲的《愛人》。讀了許多許多的林逾靜。讀完舉頭就在車門上看到Do Not Lean的標貼。冷冷冽冽：妳不要過來。劉瀾這個人。蓮生這個人。我這個人。見還是不見。他說我將來就會知道，不見的好。他怎麼通曉未來的事。我始終思疑，他和他和他，是另一個維度的居民。想來打救我們此等平面而沒自尊的人，最後愛莫能助。

釜山的落腳地很靠近唐人街。雖然一街以俄文居多。走進一所餃子店，是台灣人開的店。姓馬。盛情難卻。飽肚後再回到酒店。離登記時間還遠。坐在花園用電腦。網絡用不到，所以乾脆看電影。《殺人回憶》一直沒看。於是看了。電影裡的藍天換來現實的烏雲密佈。旁邊有個穿花恤衫的老人走來花園抽煙。是日本人。這是日本酒店，住客大都是日本人。他看我神色凝重，問我是否在工作。我把電腦一轉。他知道我在看電影。受不了要打我一身。他真的打了我。一拳就那樣揮來，笑開了。日常的禮儀是多麼強大的力量。再怎麼不能言語，我還是一起笑了。

不能言語。因為不能明白，為何能那樣對待另一個人。鬼神可怕，魔獸可怕，但都不及平白的一個人那樣可怕。我看著一街的人我感到非常的恐怖。我到了酒店的房間，更靜了，我覺得我不想再走出去。那麼多的人在外頭狩獵。

來回去喫晚飯的路上，一道大街燈火通明，我卻四下張望。忽爾想到曾讀到兩份報告：一份有關男生最喜歡的女生髮型的報告、一份有關性侵受害人遇害時的髮型報告。兩者的第一名，都是馬尾。我想到成為一個女子的種種代價，種種被強加的凝視和慾望。想到一條馬尾拉扯著的那堆繃緊的髮根，我覺得痛。

回去我要看最爛的肥皂劇。我想知道，世界陳腐又垃圾。沒甚麼好怕的。在片廠那三道牆內，兜兜轉轉又可以活過一生。

不在香港，在別的地方，我就只有數個人類朋友。是夜我那為數甚少的人類朋友，都走到五彩的舞池旋動去。我說要在原地等巴士。我不去了。他們身影遠去。我離開車站。沿著吵雜的大街一直拐彎，好像摺紙那樣，偏執地要把世界再摺叠得更加狹隘，更加合身，像張單人床，像個棺材。然後在一停車場的入口，那麼的低和髒，我看見了兩頭羊。愚蠢而雪白的羊，就活生生在那裡迷失方向。一眾人圍著牠們照相，包括我。我看過魔幻的一頁，記住了就走開。我只想到牠們毛皮的溫熱和筋肉的甘香，而我其實並不應該知道。許多事情我都不知道、和不應該知道，於是我不斷的想像。想著刀鋒如何進入一個身體，想著派對內的耳鳴應該不等於病痛，想著你對我實施的戒嚴令。所有事情不是太遠就是太近。不是太強烈就是太微弱。不是太重要，就是太無常。三與三的句式，麻雀般的文字遊戲，我碰碰上上，就以為有分寸，有規矩，就會有所成。在某一天。

你不知道一個，恆常被他人矜誇份外能等、份外能忍的人，內心意氣難平，那種兇猛的潮漲。有關屍堆的詳盡描述，和幾個無禮以至非禮的雄性，令我今個晚上只有非常非常憤怒。我走在路上，被一種強烈的慾望佔據。我想把一些甚麼摔碎。徹底粉碎。但我能將之粉碎的除了自己之外甚麼都沒有。然後我狀甚拘謹地爆了粗。但在無人的冤路上，甚麼人都沒有。我是我粗口的唯一聽眾。除了自己以外，我連一個能予之謾罵的生靈都找不到。那一刻就覺得更加的憤怒。因為那憤怒已毫無解決的路徑。走投無路。一邊流淚，一邊走。我告訴自己，我是那種古早被發明的機械人，那種沒有任何特長，誕生於世，只被教導作一件事的機械人。而我，就是一個，除了走路，甚麼都不會的機械人。不會哭，不會受侮辱，不會感覺憤怒。不會因為損害和體液的無可制止而憂傷的那種，純粹而勤快的機械人。用於被人喝采然後丟棄。也擅於忘記，因為不曾記得。

。

我瀏覽著電腦裡的照片。那些我好久沒有打開的資料夾。如果那不是電腦內的照片檔，大概我現在會因為碰觸舊物，而一手烏黑吧。我一直看著。看著光芒褪去。看著那個與你長得一模一樣的人。他用你的身軀繼續活下去。他有時大概也羞恥。照片裡所有人都在笑。但我總是覺得，照片當中的內容，和照片本身，都是巨大的欺騙。一種即使我動用所有學過的知識，都無法穿透和矯正的欺騙。我有種很強烈的感覺，一種從深處湧上來令你無法下嚥的窒息感，一般人大概會稱之為絕望。因為我知道，除了我之外，根本沒有人在意其中的真相和謊言。那不是我努力就能解開的死結。

人只要道過歉，便會明白，道歉沒有用；努力過之後，也會同樣明白，努力也根本沒有用。面對你和那些欺騙，甚麼都沒有用。

可憐的朋友，夜裡逼著與我長談。這種與人無益的事情，只有我一個人得益。為何我總是如此，擅長毀滅所有看著是好的關係。

正如一只我愛過的獸死了，我不敢再馴養別的。家裡垂死的，我碰也不敢碰。我好像一只猶豫的霉菌，看見潮濕的靜物，不知如何是好。要降落嗎，要滋長嗎，都不久長的。一會兒功夫給人沖刷而去，值嗎。

於是在空氣裡，不升不降，別人都認為我不存在。

（到我現身，別人會說甚麼——會說，久仰大名：妳的壞。）

朋友說了一句話，值得刻下來。我說我一直一直不過想變得更冷漠。他說：或許妳要變得更勇敢多過要變得更冷漠。




///



是的。那些尊嚴、榮辱、自傲都是關鍵詞。我不以為恥。如果你不明白它們在我身上施加的咒語，我想你也自然不會明白，那個人對我的意義，那種連我的理解都超越的意義。於是我想，你是怎麼也不會明白我。一絲一毫也，完全不明白。

而這個不明白我的你，消失在我的生活裡，我也同樣是覺得非常悲哀。誰說我真能變冷漠，誰又能替我冠獨裁者的名號，我根本是個徹頭徹尾的失敗者，好人沾不上邊，但連當個壞人都不夠格。

言多必失，然而我，不言不語，也像血漏一樣，無法制止。恐懼的、失去了的、那些恐懼會失去的，全部全部都已經來臨了很久很久。那恐懼在等待著我的接待，那失去了的在等待我的等待。它們比我有耐性，一直坐在候診室，看那本已經被翻得爛透的雜誌。當我今天打開門，我看見，我的恐懼和失去，竟已長了年歲，竟已變得世故，茫茫無語。我推說再等我一會，我說我的室內，還有植物在渴，還有書頁要割，我說我的室內有一整個世界在等我，我要先去一一回應。我要先獲得我的權能，先去征服那個自製的版圖，先去學天使的方言，然後有天，我會靜靜和你們終老。但不是今天。現在我還是以為，時間會因你們的苦候，變得綿長悠久。

遠看原來你像個墓

（我要，我要弄一口井。）

遠看，遠看原來你像個墓。我用九年的時候，見步行步，漸行漸退。退到一個距離：我看見了。啊你遠看原來像個墓。

我是活該在黑暗裡幹活的。我也是活該洗冷水澡的。可能我不過是禁不起一點的鬼崇，又可能我不過是個一點常識都沒有的愚人。但我也就把這種種際遇分配成懲罰。一身的雞皮。

我的愚蠢，我的時光，我的執著，我無保留的給了你。今日我還有一點淡漠還有絕望。你要嗎，都拿去，我不留下甚麼。它們是你的。你拿去罷。老了去把玩把玩：原來曾有人真的以為把甚麼都給你了。或者還不賴。

給你罷，我的墓。我不過關愛從前的自己——那個如狗如獸，匍匐在地，把你看成上帝的那個自己。那個自己也不過崇拜這樣的你。年少輕狂。美麗得教人髮指的那個你。今天你退休了，不要雙翅和光環，都子烏虛有，都全屬虛構。但我必須對那個死心不息的自己交待。她睡了好久了。我聽著你的消息，好像郵差遞來了錯的信，啊我不是那個小姐。她睡了，我喚她來核對蓋章去。

我搖著她，她醒來。以為末日要審判，我說不是，妳的信到了。哭泣的時候到了，死亡的時候也到了。來到門邊去吧。我會和妳一起走。我和我自己就那樣走到門邊。睡了的她神經發麻，凝滯遅緩。幽幽的接過惡耗，品味著，就好像將藥丸如糖吮吸。我和我自己慢慢就流了淚。一些一些的，然後傾國傾城。哭著人的脆弱虛渺，兩個人，兩個人原來不過那麼輕薄的碰了一下，就自作主張的愛了誰，並費上整顆肉造的心去為它的存有定位。在浩瀚的X和Y裡找到一個毫無意義的座標，竟然，竟然就那麼那麼的快樂。

真的真的好快樂。傑你記得嗎。夜的空氣。大功告成的滲著汗的沒有明天的狂喜。我們曾經是無限。我們曾經不過是太過快樂。太過快樂到一個程度我們叫痛了。哇好痛。痛到我都不再是我自己。我揮霍了崇拜和其上其下的一切。如果今天真還有絕望可以給你，為甚麼不。

那末我覺得，今天我也可以很快樂。

不是誰的女郎
但我喜愛填芳
唏呀唏呀
畢喇啪啦
比你英勇奮進
死線一早退後

與我又何尤

我是沒種的，就躱起小家子裡動動氣，罵罵人。那些高頻的哎喲喂，那些歡快泛濫的笑臉，那些像色情名片一樣隨處發的讚好，那些千篇一律的把美女醜女都拍成一個模子的高清婚紗照，那些毫無懸念的倒數，按步就班的婚宴，人盡可夫的行進曲，為奴為馬的新郎哥，徒取犬隻的搖尾形態，卻絕無獸類的忠誠拙撲，那些從符號大全借了出去不會拿去歸還的心臟，全都究竟所為何事，其實我絕對不是偏激的吧，那個與我一起飄搖著對抗世界的人已不在了。標記與符號不曾存在，我覺悟一切都是我的幻覺，我加了所有與你同名姓的人為友，因為你與那些誰並無異致，都同樣為了完全未知的，各種生命的新階段，予以，自欺欺人的種種祝賀與寄望。自以為能作主，真是堅勇。我仍迷信童言不可無忌，說了就是說穿了，穿爛了的，就不得以重圓，物理定律你讀得比我多，但有關語言的褻瀆，我又比你更明暸，因為，我曾經每一天，都瀆了你的身世，讓你板起臉，給我看你的骨肉：「不要踫我。」

每個我碰的人，都叫我，不要碰。誰說美麗的東西不可碰，你話出口，你已經不美麗了。你話出口，我與你，兩個世界，就形成了。沒有外交官，沒有橋樑或航道，沒有邦盟和家國，兩個星體，逕自屈膝，自我約束，在喫花生的星塵裡流浪。

你是要以人的功德模式來丈量獸類吧。一雙一對的獸總比隨幹隨叫的獸更教人奇妙。龍貓如是，廂守終生。書裡說，先把兩只龍貓關進一個籠子裡，然後牠們會互嗅對方。如果牠們覺得不合適，牠倆會嘶咬，並流血。若是合適的，牠倆會一同進睡。沒有性的交易，沒有遊樂禮儀，只是睡覺而已。九月底到了上海，兩星期沒有回工作室，回去了，就一睡不起。我想我與一個地方，接合的方式，也與龍貓無異。睡一場覺，造一些夢，無穿無爛的話，就讓我們在一起罷。

讓我盛載你，你也盛載我。

身邊事越來越荒謬，急速迴旋，諸聲喧嘩，我卻覺得越來越平靜。因為故事動聽，又因為對一些人一些事已經失望到心如止水，有一些是因為，越來越清楚自己，相信自己。有些事不是因為我做了，所以它對；是因為它是對的，所以我才毅然去做。我不想再道歉了，因為我根本不覺得抱歉。我也不覺得有甚麼不好意思的。我只想做一個誠實正直坦白的人。

曾經有朋友說，妳不如做隻道地的獅子，堂而皇之地傲慢，理直氣壯地發光發亮，那樣比較好。不要強裝弱勢，不要閃躲（不是球戲）。是麼。或者我真的如此努力了一下。有時真的好想告訴你一些甚麼，我的情況，我的感覺，我身邊所有，或理性或感性的一切。所有與一切，略成一些，多麼兒戲，又是言重了（為何我的話不是太重就是太輕？）。但我立時打住——明明都與你無關了。我不願這是「為我」。其實，我做甚麼都渴望是「為你」的。這些年來我的苦痛莫過於我們從不是「我們」。我要麼為自己，要麼為你，我和你的悲喜，總是站在河的對岸，互不干犯。我己經不想「為我」了，我已經不願如此醜陋了。或者，祈求美麗地活，也不過為了我自己，但無論是為了你還是我，我似乎都無法避免變成一個醜陋的人。那麼只做半個美麗的人吧。那麼等於，我不再站在河邊看你了，我退回內陸，退回我的荒漠，退回那個名為「家」的地方，退回那個有諸多人種愛慕我的地方。沒有你的，河的這一邊，風光如畫，人臉如故，我是快樂的，但願你的那一邊，比我這邊更好，也更美麗。而你生來就是頭美麗的獅子，你大概從來不需像我這麼奮力地，思索美與醜，思索我與你。我只能繼續書寫我對你的但願，建立我內陸的帝國。

或者偶爾抬頭就看見太陽，我說：好黑、好黑。