Death on the Installment Plan

傑：

許久沒有給你寫信。至少是以這樣的形式寫信。因為我在邊界上，在邊界上我就想起你。

本來我今天早上登上了客機。班機是預定十一時三十分起飛。但大約十二時十五分吧（我都記得那些時間，因為我總是在看錶），機長打開廣播，在他說任何話之前，他先深呼吸，又再深深呼嘆。好像那空氣是帶含顏色的粉末，沾得我們一身還滿。他說引擎不動了，要檢查。一會兒後他又再說，引擎要更換，換掉大概兩個小時。我們的航班飛往三藩市。我在三藩市其實還有下一班和再下一班機要趕。往芝加哥。往伯靈頓。現在統統成為泡影。一個推倒一個。全軍覆沒。所以也就沒所謂。飛機開始在大電視放電影。我不知道那是甚麼。

機艙是又熱又侷促。我們想出去。他們不許。坐我旁邊的都是女人。前數天看了活地亞倫的新電影，朋友還說，妳乘飛機去，妳會遇上妳的姬蒂白蘭芝。是麼。等待期間右邊的女人與我攀談。而我手上有一本大書。書和女人。我還是選擇了活生生的女人，給我閱讀。不知就裡的對談不可再，所以更加犯險，更加靈敏。我們都沒有東西可以失去。

隨意把世間兩個人丟到一起。為甚麼不。

我開始頭痛。左邊的深處，隱隱約約，一陣一陣，幾乎很溫柔。等了三小時，氧氣稀薄而我覺得氛圍有厚度，實體一般。機長宣佈，飛機已修，油缸已滿，但時間和機員的體力不再容許飛行。整個航班取消掉。明早我們同一時間，同一座位，同一人，再來一遍。

我們離開機艙。我對身邊人說，並無稀奇：水星逆行。她說，是的，我知道。是的，她竟然知道。我這數天，電話故障，網絡失效，訊息像沒有汽油的車子在坡道上進退失據。終於也來到莫大的規模。（還有故人的信箋，你明白的。）

他們安排我入住機場旁邊的酒店。紅與黃佔據一整個空間。不就是我和你。不就是那種以星星點綴的居所。而我曾說過：將所有都給你，請耗盡才遺棄。我說過的，你沒有說過的，我全部都記得清楚明晰。抱歉我總是重覆：我記得。因為我認為你在遠方，必定總是質疑我記憶的忠誠。

為甚麼這個時候我會給你寫信呢。因為我把最無聊的東西私有化，然後把最不堪入目的公諸於世。因為那些害羞的事，全都是為了你。因為我在這個我已簽訂要離開的地方滯留了。因為我在這個島嶼上逛過一個又一個讓我們活命的箱子，而那令我想起，我曾經以為，你家的那條街，有同一種供給，同一種需求，同一種豐饒和永久。如果我有天遠行，也必定是帶著那條街的概念前行。

祝好
何倩彤
二零一三、十、二十五    夜八時十一分

註：我每一天都看見，八與十六這兩個數字一起。我不知道那究竟代表甚麼意思。像流變世間裡的一顆鐵印圖章。