如懷念也是有它限期，

(明日我便記不起，我終於看了Inception。)








我本來以為我會哭。我本來說：我今天是來哀悼的。但如你所見的，我沒有。

其實等了以年算計的時日了。一點已經有場。但我買了九時四十分的票。畢竟我相信這也是屬於夜晚的電影。縱使，市區，其實怎也不夠黑。開場前一個小時，我拿信用咭把票子刷出來。我每次都刷錯邊，今次也不例外。對，今天沒有為甚麼要例外。我把票惦在手心裡。和我家裡那十來張票子，其實一個樣兒。只是場地不再一樣。不再是我坐了許多個夜晚的MegaBox。而是iSquare。兩個都是惹人厭的商場，都同樣包裹著我經年的等待、並反覆的焦灼。我早到了。在這個材質如其他任何商場一樣光滑通透的樓子裡，我拿著這張入場券，不知可以在那裡繼續我的等待。

那裡有個禁止踰越的陽台。陽台外只有因風倒下的，生長在盆栽內的小樹。它們倒下，像死也像睡覺。走道地上牆上都是光可鑑人的小石。我看到我自己如常地狼籍。而我也其實不願看見自己竟可以還維持著這個形狀，等下去。走道盡頭有個沒有酒沒有酒保的酒吧。有許多很膠的沙發。走道上也有許多很膠的椅子。我只喜歡坐布和木。所以我沒有碰那走道上的任何一件物事。

我就那麼，站在電梯下，幾乎站了一小時。我決定除了等待我甚麼也不做。我和清潔阿姐一起站。我們中間隔著個垃圾筒。中途有其他院散場，走出來一堆哭得眼紅的觀眾。幾個女孩一起的，個個拿著鏡子補妝、檢查眼線。男與女一起的，抱著。就這樣。我根本不知道他們看的究竟是反斗奇兵抑或是唐山大地震。都一樣。就這樣。我在想，我也會吧。如果我，看見，你本來，應該在的位置。

但如你所見的，我沒有。他出現的太早。我措手不及。我不禁問，這就是了嗎。這就是，本來該屬於你的地方嗎？

我第一個進場。

今天下午，還有光的時候，我問過我自己。如果，如果你從來、從來、從來不曾死去。今天的我會是怎麼樣。我的從來，又深又狠。我要你根本從未活過，沒有前生，是個全新的介入。而且在你付身之處，也不曾佯裝過任何逝去的台詞。孩子，不曾活過，現今活著，未及離去——那我今天又會是怎麼樣。

(我在巴士裡寫下這些字，我的字，變的像你，你知道為甚麼，因為我已不害怕撞擊。)

只因為我本以為今天是來哀悼的，但如你所見的沒有。

因那個位置，又怎會是你的。縱使他在那個湛藍的水池裡，浮沉像你，分享一口活命的氧氣。但怎會是你的。我舉目，全無你的位置。這裡不屬於你。這裡沒有一個像你的人。一個也沒有。

在活人中，你原已是格格不入。

但今天你把我帶來這裡。你和我都沒有位置。你和我。一起。你帶我來看活人。你讓我看著這些毫不與你相似的活人，你不像他們，他們不像你，他們也不像任何別的人。誰都無法被取締。訊息太重要，給重覆敘述太多遍，再沒有人在乎誰從混沌走到自己跟前。沒有位置的我倆明白。是的，你死後，就好像甚麼都明白了。是我這個活人，還要多坐一會。時辰未到。

我不禁問你，他是誰。我好像從未見過。從前我在他身上看到你。但今天我甚麼都看不見。這是甚麼人。新做的。毫無你的指紋。

將來會輪到他吧。縱使今天昨天我的凝視不過兒戲一場。但將來我都會惦記這天我對他凝望過。是以前不曾，將來也不會有的，只屬今天的凝望。這凝望當中，再無尋找或哀悼。你把我帶到一個新的人面前，你說，看。活人。

我會記得，你曾教我哀悼，你是線索，你是等待被提問的答案，你是我與別人間滋生那細菌，我終於明白，你無需再被哀悼，因為你就是哀悼本身。我今天想以你那曾在地上行使的生命，取代愛，取代哀悼。你的獨一自有永有，我的哀悼也將永不止息。若我不再平以眼淚為悲慟的明證，並把你的悼詞封入信套，若我有天真要為另一個亡者服務——

那天，你便走吧。我讓你走。不用回來了。我還活著。而我愛你就像愛生命

那麼多。