Death on the Installment Plan

電影由密封的筆記起始。紙張相連，筆記空無，而並無入口。或撕或剪，自尋出路、或尋不到——我現實裡得到這樣的筆記，然後就在電影院的黑暗裡看見。我知道我已難逃一劫。然後（好像與座位的編排有關），電影的尾聲，電裡中的人們都走向銀幕，而現實在看電影的我們又知道我們務必緊隨。我又知道如果我信，我必定可以穿透銀幕，抵達終局。

然後我和你一起上樓梯。你不願見我，所以總在轉角處把我抛離。又再是這個地方。我們又再是中學七年級的學生。但我帶著我稀疏的髮和滿胸的濕疹，我知道我們又明明是二十五歲。我說，為甚麼你那麼恨我。我對著你轉角處投過來的影子問。你的聲音拐彎答：別那樣，其實我並不厭恨妳的內在。

我笑，那好吧，到了課室，我們就坐在離對方最遠的位子，一言為定。

於是你坐在近門的最後，我坐在靠窗的最前。你會有風，我會沾雨。我們永不相見，絕不干犯。然後我想起了，啊樓梯的磗牆已冒出雜草，我要回來，把它們一一畫下。即便我在睡裡，坐在課室，心懷裡也明白，我並沒有回去。