八年。

甚至不需要上款。那又何需內文。所有傾訴，都來自一種不成熟，不是嗎。

面對綿長而無覆的書寫，究竟是有上款好，還是沒有好？

那阻隔我麼，還是因著阻隔，激發了我，讓我充滿生命的力量。

我不記是哪年，是你離開之前，還是之後，我寫下我為你讀書的時光。在無人的工廠大廈，我高聲為你讀書。聲量之大，因為我設想鬼魂在室內也必與我保持距離。

直到那些，大量審視亡者照片的晚上，我覺得背脊很涼。才想到，是啊，許多鬼故事之所以可怕，不正是因為：「原來這麼近」嗎？

原來可以一直依附著，原來可以一直凝望著，原來可以一直並存著。

或者至深恐懼。或因急欲擺脫而舞。但我只覺得涼。

涼其實是另一個世界的暖。它緊靠著你。

於是我的朗讀，聲量一路變小。

有天，我會不會覺得，那種涼，是來自體內。

那就練習腹語。在身體內為你讀。我甚麼都可以學。


重讀自己過往數年所寫。感嘆：真是一個不長進的寫者。

好像冷藏庫一樣冷。

只有一樣的鬼魂，被困在內。

只有同一雙眼睛，演成河流，不斷增生。結成冰柱。

風景點滴改變。




有沒有上款，有沒有內文，都好，我只知道，我餘生，都是你的下款。