Death on the Installment Plan

傑，我已經很久沒有回來這裡了。

我回來，是因為，因為你，我又成了一個不同的人。我好像一張咭。有底，有面。（一張咭其實能夠擁有超過兩面嗎，像兒時的閃中閃。咭中有咭。）你每次來，把我翻轉，我覺得整個世界都不同了。又或者，世界也會覺得我，整個不同了？

我很想與你訴說一些，非常重要的事情。但我並未開始，已經可以想見，我這封不是信的信，終將再度流於瑣碎。有的沒的，像我過往無限走神的禱告。

傑，我時常會在想，書寫對我來說是甚麼。每個人都認定我畫。你也如是。如是我畫。畫是最理所當然的事。我的畫擁抱我，像耶穌擁抱孩童。那絕不是錯事。但一個人又怎會一直不去犯錯。尤其是我這樣的人。如是我一直寫，一直寫，寫的時間比任何其他事情都多。那些既不是小說，不是詩，不是日記，不是書信，不是自傳，不是論文，甚麼也不是的文字。

我不知道別人如何看待我的字。有人說過，它們都不知所謂，也有人說過，難掩空洞，不過一堆故弄玄虛的東西。我總是點頭稱是，對啊，大概真的是這樣。但它們是我的字，我沒有辦法。在寫更好的字之前，我先要做個更好的人、活得更好。但我不知道，那末那個還是不是我。我仍然不知道，一個人能夠做自己，還是造自己，比較正確、比較可能。我能不能夠同時相信人，也相信天？

後來越寫越少。只因為曾經拼了命渴求他人的審判和懲罰。時日遠去，竟然發現，這個世界原來連一個匹配的施虐者都很難找。我很絕望。那種絕望，是種沒聲息的死滅。只得我一個，也就沒有所謂表演。就那樣，我停止了訴說，因為我本來，就不需要靠他人的回應和分析來圓滿我的信仰。

我為甚麼仍然犯這樣的毛病。要把兩個極端的東西放在一起，誓要囊括所有的可能性才甘心。還去以為我和你，就是相對相欠的一對極端。

傑，我其實多麼想誠實直白的寫。寫你和他們的全名全姓。寫確切的日期和地名。潮汐漲退，分泌更迭，都一一紀錄在案。我自己心知肚明，唯有如此，我才能得救。但我如此作，所犯下的罪，所創下的債，我要如何去還？

傑，這麼多事過不去，這麼多事不會過去，這麼多張開的傷口，一個人為甚麼可以如此血淋淋，同時又那麼活生生？

傑，即使我在這裡又再給你寫信，但其實我感覺，你已經不在這個世界了。我已經感覺不到你的聆聽了。如果，我能夠寫更好的字，你是不是，會回來？



二零一四年，六月二十三日，凌晨二時二十六分
香港