你把窮人的玉器都拿去拍賣了。我只想告訴你買了對好漂亮的拍賣搥子和臺座。沒事了。晚安。

傑：

那時強制要讀語文課。要我寫校車站，百個字。功課紙發回來，我分數好差。教授判紅道，我叫妳寫校車站，描寫文。我不是叫妳寫謎語。

我並不想寫謎語。我時常都想清楚。讓他人理解的清楚。讓自己不受傷害的清楚。我學會先敘時地人，而總以那年夏天起首。我不願如此。即使明明是那年，又明明是夏天。

傑，有人問我最想做的時候。有人問我正在做甚麼，打算做甚麼。我現在放棄了回答。我只說，到我做了，你便知。又或者你不會知，但我已做了。我就看到了他們眼裡欲給予我的鉛垂。有人重有人輕。而我只需要學習不為所動。

我有許久沒給你寫信。有人告訴我，將來我便再也不會寫。她們曾經寫過，覺得矯情了，便沒再寫。又或者，她們有了個對象，以另一個方式，把她們腹裡的話語都榨離得七八，便唇乾舌橾了。那天還遠嗎。還是不要說這個了。其實我今天去了朋友的婚宴。好多好多的婚宴。豪華的我去過，倒模般的我去過了，不甘願的我也去過了，如今別具一格的我也去過了。你去的婚宴會比我多嗎。我只記得與你去過一個，很冷很冷的婚宴。回去我病的重而又重。我只記得這個。

記得記得，這口井好像掏之不盡。但或者日子不遠了。或者只是再四年而已。四年，兩個人可以走多遠的路，離開對方多麼遙遠，就讓我在那個定點離開好了。

我只願意夏天是夏天，而冬天是冬天。傑，很簡單吧。我以為原樣就是美好和慈悲。但我錯了，八十年代也不是完美的，我從沒歷經過完美，我的存留其實是畏縮，只因為我徒有如鑼鈸的語音。



祝好
二零一一、一、廿四 凌晨一時九分

我找到了，其實那天，是二零零三年，二月二十六日。說說算算，快踏進第八個年頭。就像在山上。別人老嚷著，下來罷，下來罷。而山上的時光，緩緩而步，像窩進肉裡的箭頭。那天，你又是很美，和現在以不同的方式與外表，美著。而我那天，正醜著，正如我從來不是個漂亮的孩童。我若是別的歲，在那房間，一定嘆氣，要跑上前勸說沒有結果，沒有結果。美麗的東西不要碰。但命中命中其實我只是聽了，沒有碰過誰的甚麼。我只是那天，聽了你唱了一首歌。我只是覺得，哎，好難聽。這麼漂亮的人，唱這麼難聽的歌。肉就被撕開了一般赤著痛。

這個病，那個壞。好慢好慢。全都不是一時三刻的病壞。全都足夠等待一封回信。或者，疼痛無可避免，而受苦卻總是自甘的。大概能做到痛而不苦，別人就會誇讚。但我的理念，我那個微薄的理念，教我自己，又痛又苦，一直下去，至死方休。因為那明明是美事。如戴荊棘。如走針山。如流人血。如替新來的看護，獻出手臂，練習札針抽血，直到圓好美熟。

想告訴人，我好好。曾經跑過的路，那麼不明朗，但今日的光景還真不錯，只要你相信。除非你今天又再寫封，心碎的近況。只關於你自己。

我就會記得，原來我已不再記得，你荒腔哼的歌，其實當時，不能美好，只因為當時我仍未能明白，日常的點列，何其催淚。而你當時已懂了。我的朋友。

有時，你感到，它要來了。大可爬進「別想太多」的洞穴裡。就像雨來，你關好了窗。但其實，讓它來，而你站在原地，那又如何。不過是被水淹埋，然後感覺很冷很冷，很濕很濕。而濕和冷，也不過是一種感覺。你不去害怕它的時候，其實也不怎麼樣。

有人說，太冷是會死人的呀。但，在這裡，我們每人被保護得這麼好，我笑了。沒事的，冷就冷。就這樣。

打印機沒墨了。沒黑。印出來的照片，我好喜歡。膽粗粗的拿了你的照片就去印。看過後不如所想濛糊。收到檔案裡去，回頭你就不見了。

但不要緊吧。用三個月來寫一個名字。一個月就一個字。

剛用新的記事本。為新的一年。即使我的倒數，並不在一月一日零時零刻。

但已有不少頁數被我填了。因為我在你家附近的攤買了枝藍色的原子筆，它好好，我很喜歡。用它寫字，我很快樂。寫信給你，我也很是快樂。把信寫好後藏在個我自己也忘記的地方也好，拿它來寄也好，拿它來隨身帶、像兇器也好，把它敲在鍵盤上都好，我都快樂。

我很快樂，這句話，因應不適的外語而生。突然因與另一個人，操不同的語言，你就要把不甘被約化的情感都道得簡單輕省。例如，我餓，我痛，我快樂。原來都沒差。然後大家去喫去操去快樂就好。就是那麼簡單的一件事吧。也大概不是英語日語甚麼語的問題，同樣的言語間我們都撫平過不少的暗湧吧。你啊，我就只能跟你講我好快樂。

我很快樂。因為有你。也因為There is nothing between us。中文就是我哋之間無野。電影裡少女頂著大肚子，與男人舞，肚子抵著男人的腹，男人問Is there somthing between us? 一語雙關的令我想到，兩人之間，甚麼都沒有，其實挺好的，很快樂。就是很快樂，你，我，就這樣，中間甚麼都沒有。只有你我。讓我知道我也曾渴望完整、渴望你我的三尖八角為對方帶來的傷疤，如一、留下、流膿。阿門。

每每這樣就想起你。當我被如此包圍。
我那心被你薰過。都變成紫的了。

從來沒有人叫我早到。早到那裡只有你。
我看過你張貼告示給無花果，並沖開聖餐的葡萄。
那情景如鷹俯衝地土，收起雙翼，靜安降落。

我只是剛好在場。
我剛好在場，看見了，愛了。

那天執拾的時候，我拿起一只影碟盒。其實我真的沒有用力。
就只是拿起、只是觸摸罷了。它便在我手中粉碎了。

那是我十七歲那年買的碟。和我對你的感情一樣既短且長。
年輕得回絕世界，又古老得體無完膚。

"Gatsby believed in the green light, the orgiastic future that year by year recedes before us. It eluded us then, but that's no matter--tomorrow we will run faster, stretch out our arms farther.... And one fine morning-- So we beat on, boats against the current, borne back ceaselessly into the past."

我被一輛私家車運回家。在高速的公路上。鐵道就舖陳在旁邊。火車駛過，在黑暗的夜裡，火車的車窗一片一片的光著亮著，火車的行進速度比私家車快一點，所以車窗就像一個電子顯示佈告版一樣在我面前，從左到右，由一而終地呈現。

就像一個過度漲大的國度裡，一座藝術品太多的博物館裡，一條能容納無數照片的走廊的牆上，一系列紀實的、同段尺寸並價格的攝影作品。

我在瀏覽這樣的車窗。如此的裝載著眾生之相容，並表象之憂戚。我搜掠你的剪影，在黑暗裡那樣的車窗像無數個並列的銀幕。這太小的影畫戲裡若沒有你，這太過遼闊的黑暗我又將如何填充。

如我在北京也曾抄下過些筆記。到今天我積蓄了些面對眩暈的勇氣。我買了些昨日的毛衣。我不再介意這無雪的濕冷。我樂於斂聚金錢買來的書本，而容讓知識無知無不知。面對電郵點過頭，便不再回覆了。我以為我點頭，已是世界裡的風景，並不遺憾沒誰人在場。

也維持過一陣子。我一上火車地鐵，便一個車廂一個車廂的走，從頭走到尾，再從尾走到頭。走道的中央，一根一根的鐵柱，等著我的頭碰上去焦頭爛額。天天如是。

甚麼樣的日子，都會被維持一陣子的吧，傑，無論是多麼不堪抑或痴迷。誰人都一樣。也許不過是一陣子的定義不可比。至少這陣子我都回答過些問題。至少這陣子我都看過些故人的照片。

至少我也，訂過些計劃。許過願。就是這樣，夜裡的幻燈，毀我也是有個限度的。因為我終究是這麼清楚。我還是人的形狀。是你肉身的拙劣模仿。是一片內向而微暗的田地。被巨輪壓垮之時，無聲無語，靜默和諧，一如你人站在穹蒼之下。

節日我從不信仰，不過今天是二零一零、十二、二十四。
下午二時三十六分。

夢境應該是流質的，人醒了，它從張開的眼裡，慢慢的流離失散，失去輪廓。我寫夢的本子怎麼不在枕頭邊。我如是告訴那淌水，我現在記得你，將來不會記得了，以後也不會了。再見。也許我該戴著潛水鏡睡覺的。

在北京，最冷的一個剎那，就是無論洗頭水、沐浴露、洗面乳都是白的那一刻。它們降落我手心的張力、速度和形況，就像——你知道的。

你出，你入，我不曾見過。

你毫無溫度的身軀，就像一個因為妄想而得以確鑿的神話。

「就像通過一個信心十足的考試。」

你手上拿的宗教書，印著諸般拒絶的話語。你一一讀出。因為你要拒絶我。你一讀我就笑了。笑你人謹直。笑你甚麼都要重申多遍，怕我不懂，即使是那麼明白的事。

傑，我並非把話語投向如此意涵，我也在增添你名所能擔起的章節。因為渣滓而變得複雜迷人的毒素，紫色的，躲起了，像燈柱後跟著我回家的狂人，我對它的癖性、偏執，一無所知。但我讓它跟著我回家了。我還對自己說，也許，不是今天。或者我們可以一直如此走下去。我在黑暗裡，而它在更深更深的黑暗裡。

懂我的也好，誤解我的也好，他們走的時候我都又靜又好的，開門去送。

曾經聊天也可以是件教人頭疼的樂事。我記得今晚我，和你缺勤得如此雷同。我也就漸漸不那麼為你憂心了。你送走的與我也相同。你告訴我沒有人明白那刻其實我就明白你了。不過我不算數。我就像個夢裡的人那般不算數。我就像個象徵一樣不算數。我們體內沉澱的不解，份量相同。你吞太多，我吐太多，為與對方均衡。我為我倆重量一致感到欣慰，是因為無論發生甚麼事，我都有抱起你的能力。正如我也這樣承擔過我自己。

理論上。

理論上，我與你，日夜常在。在那個只有數和理的塵世裡，在後的必不會在前，你與我走在銅鑼灣的夜，永無止盡。

"darling."

傑：

我有時坐下。我有時坐下就想給你寫信。我有時把信寫好了就發現我忘記了你的地址。

傑，生而為人，傑，我何以成為這樣的人。

漸漸忘記種種與你相息的符碼。而你名，也只是個我唯一不曾失落的帳號。你的容貌，我又看過諸多類近的仿擬。隨年月，不斷蔓延。我在車裡張看，他們有兩眼、有鼻、有唇和別的，我覺得，還挺像你。我那時突然明白，我不會再見到你了。不會了。縱使剛從書本讀到，這樣的疏離何其虛妄。因為，不願相見的人都會相見，更何況是兩個有心相見的人？

但是，我不會再見到你了。你的名與骨，一直支撐著不同瞬間的你的：肉身變奏，一念萬年。但我何以能再見到我想念的那個你。沒有了。即使我們一如以往，天天相見，我星期一見的你，也不是星期二的你。我無法不看見從昨天到今天間，你輕微的扭歪，好像融解，但不受引力所限，你的融，往四方，像個漣漪泛潤開來。

我看過你衰頹。我也看過你塌佚。再也無法見面了。縱使我知道，我將必重遇你肉身的繼承，並意念的反芻。但我今天就明白我們一再已經別過了。

我好想讓你知道，我從車窗看過去，見到狗兒的四條腿像裝了摩打般健行，還懂的躲車子、過馬路，我就覺好。就是這麼簡單。我想讓你知道我的日子。我的困頓和無情。我的囉唆與狠毒。我多想讓你知道你的殘破與崩散都無法讓我停止對你傾訴。

不過太遲了。那個在某個瞬間接受過我的你，與別的許多否定的瞬間，並進在平行的宇宙裡。那某個我倆可以同在的瞬間，給無限擠壓得，太稀薄。像秋天裡的紙，一碰就見血了，不容誰的侵犯，再沒有人可把它柒指，我不能，你也不能。

而終有一天，你否定我的，那太多的瞬間，又會給我倆分離而毫無陳詞的瞬間，舖天蓋地的欺壓。然後我與你，只是一張又一張，流人血的紙。我與你，不過是字上虛耗過的印墨。

只是那些字，我都背誦了。就像燒書的年月，我們都成為，某些書和文字的象徵。我願意我，終其一生，象徵你和我之間的典故。說到底，我這許多的信其實都只在對你說這一件事：我願意，而你在哪裡呢？


祝好
二零一零、十二、二
夜十時三十六分