Death on the Installment Plan

我被一輛私家車運回家。在高速的公路上。鐵道就舖陳在旁邊。火車駛過，在黑暗的夜裡，火車的車窗一片一片的光著亮著，火車的行進速度比私家車快一點，所以車窗就像一個電子顯示佈告版一樣在我面前，從左到右，由一而終地呈現。

就像一個過度漲大的國度裡，一座藝術品太多的博物館裡，一條能容納無數照片的走廊的牆上，一系列紀實的、同段尺寸並價格的攝影作品。

我在瀏覽這樣的車窗。如此的裝載著眾生之相容，並表象之憂戚。我搜掠你的剪影，在黑暗裡那樣的車窗像無數個並列的銀幕。這太小的影畫戲裡若沒有你，這太過遼闊的黑暗我又將如何填充。

如我在北京也曾抄下過些筆記。到今天我積蓄了些面對眩暈的勇氣。我買了些昨日的毛衣。我不再介意這無雪的濕冷。我樂於斂聚金錢買來的書本，而容讓知識無知無不知。面對電郵點過頭，便不再回覆了。我以為我點頭，已是世界裡的風景，並不遺憾沒誰人在場。

也維持過一陣子。我一上火車地鐵，便一個車廂一個車廂的走，從頭走到尾，再從尾走到頭。走道的中央，一根一根的鐵柱，等著我的頭碰上去焦頭爛額。天天如是。

甚麼樣的日子，都會被維持一陣子的吧，傑，無論是多麼不堪抑或痴迷。誰人都一樣。也許不過是一陣子的定義不可比。至少這陣子我都回答過些問題。至少這陣子我都看過些故人的照片。

至少我也，訂過些計劃。許過願。就是這樣，夜裡的幻燈，毀我也是有個限度的。因為我終究是這麼清楚。我還是人的形狀。是你肉身的拙劣模仿。是一片內向而微暗的田地。被巨輪壓垮之時，無聲無語，靜默和諧，一如你人站在穹蒼之下。

節日我從不信仰，不過今天是二零一零、十二、二十四。
下午二時三十六分。