在上格的床舖，被母親用電蚊拍擊殺蟑螂的聲音驚醒。

蟑螂隨電焚身，成為一閃一閃的飛灰。

窗外是漆黑世界。粒子混沌飛舞。

我問母親，是雪嗎。母親說，明明是雨。香港不下雪。

但我走出去，屋子背後是浮冰造的原。

屋子背後便是極北之地。有小鎮。井井有條。也溫暖。

我走過去，有老人與狗在路上與我打照臉。

我望著，發覺我來過，在另一個夢裡頭。

那個夢裡，我要離開一個鎮。我走到一所紀念品店。

我要買那個鎮的地圖。因為我不會再回去。

擁有地圖就擁有土地。我如是勸慰。

地圖成了我的拭淚巾。整張濕透再結成冰。

我這就走回頭。回到一個充斥我親屬的大廳。

我最親的家人在門前對我出言不遜。我大嚷，要對質。

母親的弟弟走過來，說要一拳打碎我的內臟。

息事寧人。

解決辦法：替母親外出購物。

我把手放桌上，好像賭局籌碼。

我拿出藍色原子筆，在掌心寫下母親說出的隱秘名姓。

（百貨公司陳列部的猴子天天與未成年少女交媾。）

我寫得太用力，流了血，字混合藍墨水，成為紫。

我走出去，丟下身世的秘密：我快將變成蜥蜴。

一手綠，一手黃。他們靠攏過來，問，那妳的陽具呢，還可會一樣。

我走出去，一走走到紐約。

留在紐約生活吧，我想。

反正已認不出家的門牌。

被雪掩蓋的世界，甚麼看上去都沒差。

原來這一切是有聲書的情節。書裡還有個紅髮的女孩與她的狗。

眾人把他倆斬首。

頭與身分離，天上來一只手，為她梳頭。

她的頭與狗的頭，與海裡的巨獸結合，他們成了身份顯赫的望族。

從此快樂的過日子。


／

而我呢，我只想將來死，死前走馬燈，讓我記起所有夢裡人，再愛一次。

【如果我也曾迷信太陽方位的典型】

你說我「是」。我就說「我是」。
但我同時說「但我決定不」。

摒除，破執，不為反叛，只願自由。

年啟。寫是年目標。任務。志願。我鄭重解釋，不可以是願望。我們不要虛妄。他執筆，是執錯手勢。但他用功的寫。不忘字那模樣。時時瞄我的紙。以為我的格式更為正式。我念頭比他大。也預料會一年年傳下去。以為一直有來年。二零一五不過十三日。我寫的，大多不兌現。仍舊在賴床。他仍舊一點一點的配給他的吻。像實驗室裡，穿工整白袍，一個器皿一滴細菌，非常隆重。也仍舊地缺乏運動。即使我開始了瑜珈。以笑遮醜。心內很多小洞。意識的流，一流過去，都找洞鑽。每一個我都要制止。忙碌得很。我對無用之物沒有耐性。因為我要專注於比無用之物更無用的那些。我有時解釋。不過幾個月光景，沮喪難道不是合法的。何況接連天陰，他媽的濕氣重我就軟了。我又有時解釋，每個人都經歷過的，不過是一天只做一件事。為甚麼要把自己當成生產的零件。一停下來，我少賺了的錢就，鏗鏘的掉落。但我又不能理直氣壯地說我是甚麼。我對自己說，有天我將能言說這一切。然後我又對自己說，無法言說的生命本身，更為美好。到最後我還是靠那些沉得比我深的人，勉勵自己。約翰說，他以前的鄰居，婚宴前夕，新郎落跑了。自此她一直穿著婚紗，穿到老，穿到白變成黃，穿到裡頭爬落老鼠和昆蟲。最後裙擺抓著了火。死了。婚紗變黑，這就是結局。一個說出來完全沒有寓意，沒有教訓的歷史故事。唯有轉換話題。我想喫有輻射的海膽。我想看染了血的花。我想各自洗澡。熱水永遠不夠。我以為我將來會有個熱水長流的家。我真心以為會這樣。

他是，擁有很多名號的一個人。
代名從缺。它們的字首字尾，並不召喚我。

或者叫F。或者叫P。或者叫K。或者叫S。或者叫J。（還是該讀成Z？）

不過二十六個字母。
每一個都是陷阱。

我覺得，在取名的過程裡，我跌倒，一次又一次。

那次我跟她說，我不想再出現了，因為，對我來說，這並不是交往。

她問我，那妳怎樣才覺得，是妳想要的交往。

我不過不想再聽，冷或熱的笑話。一個人為甚麼就不能認真，不能感性。如果那是真實的話。我以為但凡真實的都不致廉價。

後來我重新出現。不斷轉換角度。不斷放大想像。卑微，沉默。

某個時刻，我想要的，有個體特色的，具人性的對話出現了。但我𣊬即感到害怕。我把內心一度一度門重重關上。我以為我已經忘記。我以為對方，或者我，已經改變了。

結果沒有。

我最不想面對的實在是，我們，從來都不是。現在不是，以前不曾。

仍然無法接受，別人在婚宴的場合，說恭喜呀／哂／喎，說，要幸福啊／喔／噢。

不知有甚麼好恭喜。
不知有甚麼好幸福。

有關婚姻，有關生育，有關家庭。
那種交易，那種肉慾，那種正確。
求多福多產，求平庸隨俗。
都太張狂，太赤裸，而大家又，歡喜欣然，甚或狂熱地，擁抱，並表演給不知，哪個神靈(s)觀看。

我從沒見過房間裡，有這樣一頭大的象。

好大好大，擠得我，呼吸困難。

假期後回到工作室，看到髒亂的嬰兒床，和一堆染糞染血的毛巾。我想起，我把孩子和獸，都留在那裡了。一整個假期。

母親說，她偷偷把嬰接走了。知道我忘記了他。

而獸，她把牠捐到動物園去。因為牠已成為巨獸。

我走到動物園去，牠雀躍的來到我跟前，化身成一只老鼠。牠說，牠只能維持這個尺寸一陣子，然後牠就會打回原形，牠將無法控制自己把我抓傷。我把握機會抱牠，吻牠，捏牠，抛擲牠。我們如此相愛。直到牠慢慢膨脹變形，牠一把抓開我的皮肉，從我懷中掙脫了。回到動物園虛構的叢林中。

孩子不斷咳嗽。不斷變得醜陋。我問旁邊的母親，這正常嗎？

那母親說，這就是長大。

一星期七天，可以有四天，都做關於末日的夢。夢中的所有人都明確知道末日已經來到，及其因由。但那因由在夢中從不被看見。昨晚，在解需疏散的大樓裡，我跟老人打算棄掉孩子離去。因為孩子不知末日，不知懼怕，不知死滅。後來我們看見孩子巨大的手，烏雲一樣掩蓋著大樓。孩子說，其實他就是上帝。因為我們並沒有拯救上帝，所以祂已經無法拯救我們。孩子說完一手把大樓拍扁。世界也就終結了。沒有人，也沒有上帝。

末日一波又一波，我們逃出來，又逃回去。奔波勞碌，只因為生念過執，即使已找不到理由。我們舔著水，嚼著糧，抽抽插插，𠵱𠵱吔吔，我們覺得我們是，被揀選的生還者。

我從首爾的美術館回去，都是欲哭無淚。作品又復破爛，我竟然有能力把它重新拼湊完好，只是已經太遲。走出美術館時，和我一起進去的人，人際關係都已全盤改變。牽著我進去的人，牽著其他人的手出去。她問他未來的問題。他說未來也定必有我。我想到自己不過是他人的附庸，是悲從中來。我離群走遠，回到一個幽暗的宿舍。方想起即夜我有前往芬蘭的機票。我苦無行李亦忘卻登機時間。打電話問同行二人。我知道我夢中的那個機場，像上水車站。雜亂無章。我知道我夢中的那班客機，玻璃製造，天體通透，就像一班會墜毀的客機。一個個子非常矮小的女生接了我的電話，說閘門已開，客機快要啟航。我聽到你背後抱怨的聲音。你把電話接過，你說，我就是那個曾經與妳甚有經歷的人。妳趕不上客機，我對妳感到非常失望。你開始對我唱歌。我無法記得那是甚麼歌。我只知道，當下的芬蘭，冰天雪地，而我一身秋夏裝束。趕不上客機，實質上不是記憶力的問題，而是，意志力的問題，意願的問題。我不禁又再，悲從中來。

誕下五個孩子。五胞胎。三男兩女。孩子們出生乾㿜卻腫脹，閉著眼，在睡夢裡被我推滑而去。活著和醒覺，截然不同。大兒子首先開始說話。他抖動他扭曲畸零的身，向著無有爬去。他的話語漸次成形。二兒子亦蠢蠢欲動，啟動言語的二重奏。我害怕另外的孩子緊隨，像傳染病蔓延。我跟他們說，不要再說話。言語無用。感官的世界強而且烈。何必急於跨越。即使自此他們不發一言。

小女兒有一雙貓眼睛。睏倦而放空的，而非獵食的，緊湊的貓眼。

我看著他們，戴上假髮，是充滿著愛。

在一所非常豪華，但地板又佈滿裂縫的酒店，我來了，你也來了。在飯堂我們遇上了。我說，我與一個男人一起來的。我低下了頭。你說，我也不是一個人來。我抬起頭望著你，你望著很遠很遠的地方。我們向著不同的方向坐著，像兩個不認識的人。我時不時瞄你，我覺得你一眼也沒有望過我。但我又覺得，你就在我的身邊，這樣，也是很不錯的。

你說，它是。

床上有個為你度身訂造的深淵 / 十三號的星期五 / 地球上最後一個人弄丟了自己的眼鏡 / 再走前一步你便會與我們一起倒地不起 / 南瓜在笑的時候人們卻板起了臉 / 南極在燒的時候人們卻不忍放火 / 白色的蟲有始有終 / 游泳池裡有狂熱的愛情 / 創造者說因為他可以 / 牆上好多要撫摸我的手 / 白色的狗非常的白 / 彎著的腰異常的彎 / 麥田太完美的時候我們信仰上帝 / 底片有影的時候我們信仰魔鬼 / 大門後有個沒牙齒的怪房客 / 那個房間都終將成為收藏 / 羅絲瑪莉有個孩子 / 那孩子的名字是一種先兆 / 待續 / 晚安。

傑，我已經很久沒有回來這裡了。

我回來，是因為，因為你，我又成了一個不同的人。我好像一張咭。有底，有面。（一張咭其實能夠擁有超過兩面嗎，像兒時的閃中閃。咭中有咭。）你每次來，把我翻轉，我覺得整個世界都不同了。又或者，世界也會覺得我，整個不同了？

我很想與你訴說一些，非常重要的事情。但我並未開始，已經可以想見，我這封不是信的信，終將再度流於瑣碎。有的沒的，像我過往無限走神的禱告。

傑，我時常會在想，書寫對我來說是甚麼。每個人都認定我畫。你也如是。如是我畫。畫是最理所當然的事。我的畫擁抱我，像耶穌擁抱孩童。那絕不是錯事。但一個人又怎會一直不去犯錯。尤其是我這樣的人。如是我一直寫，一直寫，寫的時間比任何其他事情都多。那些既不是小說，不是詩，不是日記，不是書信，不是自傳，不是論文，甚麼也不是的文字。

我不知道別人如何看待我的字。有人說過，它們都不知所謂，也有人說過，難掩空洞，不過一堆故弄玄虛的東西。我總是點頭稱是，對啊，大概真的是這樣。但它們是我的字，我沒有辦法。在寫更好的字之前，我先要做個更好的人、活得更好。但我不知道，那末那個還是不是我。我仍然不知道，一個人能夠做自己，還是造自己，比較正確、比較可能。我能不能夠同時相信人，也相信天？

後來越寫越少。只因為曾經拼了命渴求他人的審判和懲罰。時日遠去，竟然發現，這個世界原來連一個匹配的施虐者都很難找。我很絕望。那種絕望，是種沒聲息的死滅。只得我一個，也就沒有所謂表演。就那樣，我停止了訴說，因為我本來，就不需要靠他人的回應和分析來圓滿我的信仰。

我為甚麼仍然犯這樣的毛病。要把兩個極端的東西放在一起，誓要囊括所有的可能性才甘心。還去以為我和你，就是相對相欠的一對極端。

傑，我其實多麼想誠實直白的寫。寫你和他們的全名全姓。寫確切的日期和地名。潮汐漲退，分泌更迭，都一一紀錄在案。我自己心知肚明，唯有如此，我才能得救。但我如此作，所犯下的罪，所創下的債，我要如何去還？

傑，這麼多事過不去，這麼多事不會過去，這麼多張開的傷口，一個人為甚麼可以如此血淋淋，同時又那麼活生生？

傑，即使我在這裡又再給你寫信，但其實我感覺，你已經不在這個世界了。我已經感覺不到你的聆聽了。如果，我能夠寫更好的字，你是不是，會回來？



二零一四年，六月二十三日，凌晨二時二十六分
香港

你和我走在冬日的陽光下，你是金色的，我也是。你說，你配得世上最高的榮譽。我說，或者是的。其實，我心裡，只知道，我和你，都要回家。

我們一夥人來到小鎮。在長飯桌上他們介紹，她是第二次來了，歡迎回來。飯桌端有個女人，是這裡的老大。她在晚飯期間，召我們，一個接一個的羞辱。我們被打，被罵，被嘲笑，有時甚至有性命危險。我已忘記，那些細節。

到我的時候，我就站在所有人面前。我無法忍受下去。我於是把她抓起。她像個沒有內臟的破娃一般輕。我把她的頭敲向地面。她的頭又很實在很有重量。聲音好大。我把她的頭敲了兩回。舉起她，再把她往地上摔。我就那樣頭也不回的離開禮堂。待其他人去檢查傷勢罷。我知道她是要沒命，他們會來抓我。

市面一片狼藉，廣場上有槍戰、有互毆、有運動比賽。卷進隨便哪一個都不是好主意，但我要繼續前進。我心愛的人在鎮裡。他也要離開。他也犯了罪。害了折磨我們的人。絕不是私奔。我們會在遠處分道揚鑣。

我們帶了一個箱子，一筒牛奶。放在車子裡。期間那人也回到小鎮，我與他互通訊息。我們時而在酒吧時而在講座時而在街道，但總是錯過對方。我的所謂愛人有張修復了的畫，彩色的抽象畫，由某個著名武打明星所繪畫。他說離開前要把這畫送到博物館去，交給一個叫蘇絲的女人。畫交好了，那時有陽光。然後我們動作要快。

回到我們的車子處，已經圍了一大堆警察。整個世界照得紅與藍一片混沌。他們各自拿著不同的刑具等候我們。有棍子也有槍枝，個個表情志得意滿。在小鎮裡回頭，在小鎮裡躲藏，我們知道沒有用。下場都是一樣。我告訴我那暫替的愛人，我很害怕。

他就那樣抓著我的手，向我們的車子跑去，反正結果都是一樣。我們一路跑一路死亡，但同時也忘了自己在跑，忘了自己正在死亡。



期間我只依稀記得，一堆沒收拾好的行李，難以上鎖的房間，半夜騎上登山䌫車，忘記餵食的老鼠，還有，與你一起離開的約定，和那坐在十二個籠子上遊街的記憶。