Death on the Installment Plan

誕下五個孩子。五胞胎。三男兩女。孩子們出生乾㿜卻腫脹，閉著眼，在睡夢裡被我推滑而去。活著和醒覺，截然不同。大兒子首先開始說話。他抖動他扭曲畸零的身，向著無有爬去。他的話語漸次成形。二兒子亦蠢蠢欲動，啟動言語的二重奏。我害怕另外的孩子緊隨，像傳染病蔓延。我跟他們說，不要再說話。言語無用。感官的世界強而且烈。何必急於跨越。即使自此他們不發一言。

小女兒有一雙貓眼睛。睏倦而放空的，而非獵食的，緊湊的貓眼。

我看著他們，戴上假髮，是充滿著愛。