一星期七天，可以有四天，都做關於末日的夢。夢中的所有人都明確知道末日已經來到，及其因由。但那因由在夢中從不被看見。昨晚，在解需疏散的大樓裡，我跟老人打算棄掉孩子離去。因為孩子不知末日，不知懼怕，不知死滅。後來我們看見孩子巨大的手，烏雲一樣掩蓋著大樓。孩子說，其實他就是上帝。因為我們並沒有拯救上帝，所以祂已經無法拯救我們。孩子說完一手把大樓拍扁。世界也就終結了。沒有人，也沒有上帝。

末日一波又一波，我們逃出來，又逃回去。奔波勞碌，只因為生念過執，即使已找不到理由。我們舔著水，嚼著糧，抽抽插插，𠵱𠵱吔吔，我們覺得我們是，被揀選的生還者。

我從首爾的美術館回去，都是欲哭無淚。作品又復破爛，我竟然有能力把它重新拼湊完好，只是已經太遲。走出美術館時，和我一起進去的人，人際關係都已全盤改變。牽著我進去的人，牽著其他人的手出去。她問他未來的問題。他說未來也定必有我。我想到自己不過是他人的附庸，是悲從中來。我離群走遠，回到一個幽暗的宿舍。方想起即夜我有前往芬蘭的機票。我苦無行李亦忘卻登機時間。打電話問同行二人。我知道我夢中的那個機場，像上水車站。雜亂無章。我知道我夢中的那班客機，玻璃製造，天體通透，就像一班會墜毀的客機。一個個子非常矮小的女生接了我的電話，說閘門已開，客機快要啟航。我聽到你背後抱怨的聲音。你把電話接過，你說，我就是那個曾經與妳甚有經歷的人。妳趕不上客機，我對妳感到非常失望。你開始對我唱歌。我無法記得那是甚麼歌。我只知道，當下的芬蘭，冰天雪地，而我一身秋夏裝束。趕不上客機，實質上不是記憶力的問題，而是，意志力的問題，意願的問題。我不禁又再，悲從中來。

誕下五個孩子。五胞胎。三男兩女。孩子們出生乾㿜卻腫脹，閉著眼，在睡夢裡被我推滑而去。活著和醒覺，截然不同。大兒子首先開始說話。他抖動他扭曲畸零的身，向著無有爬去。他的話語漸次成形。二兒子亦蠢蠢欲動，啟動言語的二重奏。我害怕另外的孩子緊隨，像傳染病蔓延。我跟他們說，不要再說話。言語無用。感官的世界強而且烈。何必急於跨越。即使自此他們不發一言。

小女兒有一雙貓眼睛。睏倦而放空的，而非獵食的，緊湊的貓眼。

我看著他們，戴上假髮，是充滿著愛。

在一所非常豪華，但地板又佈滿裂縫的酒店，我來了，你也來了。在飯堂我們遇上了。我說，我與一個男人一起來的。我低下了頭。你說，我也不是一個人來。我抬起頭望著你，你望著很遠很遠的地方。我們向著不同的方向坐著，像兩個不認識的人。我時不時瞄你，我覺得你一眼也沒有望過我。但我又覺得，你就在我的身邊，這樣，也是很不錯的。

你說，它是。

床上有個為你度身訂造的深淵 / 十三號的星期五 / 地球上最後一個人弄丟了自己的眼鏡 / 再走前一步你便會與我們一起倒地不起 / 南瓜在笑的時候人們卻板起了臉 / 南極在燒的時候人們卻不忍放火 / 白色的蟲有始有終 / 游泳池裡有狂熱的愛情 / 創造者說因為他可以 / 牆上好多要撫摸我的手 / 白色的狗非常的白 / 彎著的腰異常的彎 / 麥田太完美的時候我們信仰上帝 / 底片有影的時候我們信仰魔鬼 / 大門後有個沒牙齒的怪房客 / 那個房間都終將成為收藏 / 羅絲瑪莉有個孩子 / 那孩子的名字是一種先兆 / 待續 / 晚安。

傑，我已經很久沒有回來這裡了。

我回來，是因為，因為你，我又成了一個不同的人。我好像一張咭。有底，有面。（一張咭其實能夠擁有超過兩面嗎，像兒時的閃中閃。咭中有咭。）你每次來，把我翻轉，我覺得整個世界都不同了。又或者，世界也會覺得我，整個不同了？

我很想與你訴說一些，非常重要的事情。但我並未開始，已經可以想見，我這封不是信的信，終將再度流於瑣碎。有的沒的，像我過往無限走神的禱告。

傑，我時常會在想，書寫對我來說是甚麼。每個人都認定我畫。你也如是。如是我畫。畫是最理所當然的事。我的畫擁抱我，像耶穌擁抱孩童。那絕不是錯事。但一個人又怎會一直不去犯錯。尤其是我這樣的人。如是我一直寫，一直寫，寫的時間比任何其他事情都多。那些既不是小說，不是詩，不是日記，不是書信，不是自傳，不是論文，甚麼也不是的文字。

我不知道別人如何看待我的字。有人說過，它們都不知所謂，也有人說過，難掩空洞，不過一堆故弄玄虛的東西。我總是點頭稱是，對啊，大概真的是這樣。但它們是我的字，我沒有辦法。在寫更好的字之前，我先要做個更好的人、活得更好。但我不知道，那末那個還是不是我。我仍然不知道，一個人能夠做自己，還是造自己，比較正確、比較可能。我能不能夠同時相信人，也相信天？

後來越寫越少。只因為曾經拼了命渴求他人的審判和懲罰。時日遠去，竟然發現，這個世界原來連一個匹配的施虐者都很難找。我很絕望。那種絕望，是種沒聲息的死滅。只得我一個，也就沒有所謂表演。就那樣，我停止了訴說，因為我本來，就不需要靠他人的回應和分析來圓滿我的信仰。

我為甚麼仍然犯這樣的毛病。要把兩個極端的東西放在一起，誓要囊括所有的可能性才甘心。還去以為我和你，就是相對相欠的一對極端。

傑，我其實多麼想誠實直白的寫。寫你和他們的全名全姓。寫確切的日期和地名。潮汐漲退，分泌更迭，都一一紀錄在案。我自己心知肚明，唯有如此，我才能得救。但我如此作，所犯下的罪，所創下的債，我要如何去還？

傑，這麼多事過不去，這麼多事不會過去，這麼多張開的傷口，一個人為甚麼可以如此血淋淋，同時又那麼活生生？

傑，即使我在這裡又再給你寫信，但其實我感覺，你已經不在這個世界了。我已經感覺不到你的聆聽了。如果，我能夠寫更好的字，你是不是，會回來？



二零一四年，六月二十三日，凌晨二時二十六分
香港

你和我走在冬日的陽光下，你是金色的，我也是。你說，你配得世上最高的榮譽。我說，或者是的。其實，我心裡，只知道，我和你，都要回家。

我們一夥人來到小鎮。在長飯桌上他們介紹，她是第二次來了，歡迎回來。飯桌端有個女人，是這裡的老大。她在晚飯期間，召我們，一個接一個的羞辱。我們被打，被罵，被嘲笑，有時甚至有性命危險。我已忘記，那些細節。

到我的時候，我就站在所有人面前。我無法忍受下去。我於是把她抓起。她像個沒有內臟的破娃一般輕。我把她的頭敲向地面。她的頭又很實在很有重量。聲音好大。我把她的頭敲了兩回。舉起她，再把她往地上摔。我就那樣頭也不回的離開禮堂。待其他人去檢查傷勢罷。我知道她是要沒命，他們會來抓我。

市面一片狼藉，廣場上有槍戰、有互毆、有運動比賽。卷進隨便哪一個都不是好主意，但我要繼續前進。我心愛的人在鎮裡。他也要離開。他也犯了罪。害了折磨我們的人。絕不是私奔。我們會在遠處分道揚鑣。

我們帶了一個箱子，一筒牛奶。放在車子裡。期間那人也回到小鎮，我與他互通訊息。我們時而在酒吧時而在講座時而在街道，但總是錯過對方。我的所謂愛人有張修復了的畫，彩色的抽象畫，由某個著名武打明星所繪畫。他說離開前要把這畫送到博物館去，交給一個叫蘇絲的女人。畫交好了，那時有陽光。然後我們動作要快。

回到我們的車子處，已經圍了一大堆警察。整個世界照得紅與藍一片混沌。他們各自拿著不同的刑具等候我們。有棍子也有槍枝，個個表情志得意滿。在小鎮裡回頭，在小鎮裡躲藏，我們知道沒有用。下場都是一樣。我告訴我那暫替的愛人，我很害怕。

他就那樣抓著我的手，向我們的車子跑去，反正結果都是一樣。我們一路跑一路死亡，但同時也忘了自己在跑，忘了自己正在死亡。



期間我只依稀記得，一堆沒收拾好的行李，難以上鎖的房間，半夜騎上登山䌫車，忘記餵食的老鼠，還有，與你一起離開的約定，和那坐在十二個籠子上遊街的記憶。

許多許多人，圍在快餐店裡，等你來。你會來劫掠這個地方。你來了，穿紫色的死人。我躲在暗角一直看你。兩個懷孕的女人爬上了樹要摘果子。你在超級市場屠殺平民。我笑與驚恐都一起發生。所有人都在逃亡。我卻走向你。逃難與擁抱同時發生。你開槍，你又在笑。子彈沒有射中我。我一直隨你，你去殺你要殺的人。美好的日子。死人忘記死，活人不怕死。我所愛的人，一吻，就吻我的要害。

從小到大，與我親的人， 一直很少很少。以前大概幾個。現在，無三不成幾，幾個都沒有。

我也很淡漠。一次不忠，百次不用，是我小時候第一句學會的諺語。

漸漸，覺得種種人倫關係之中，最最令我動心和渴求的，不是朋友不是知己也不是情人，而是心腹。

心和腹是多麼柔軟的地方。輕輕傾軋就感覺到痛，稍稍發力就可以致命。心和腹是多麼輕薄的一個地方。何其危險又何其溫暖。隔絕世外雜音，你只聽到，我的脈動。

之如世間所有沉默盡忠的秘書和管家。每每我聽見，誰是誰的心腹，我內裡吹彈可破的某個地方，就隱隱作痛。

永遠在恰如其份的間距，不來，不去，不背叛。像一顆坑洞遍遍的衛星。

人世裡，要一個人，不過如此。

我夢，你穿著紅色的那件衣服，吻我的額。

醒過來後，我也不特別憂愁。夢裡的快樂，我說算數。就這樣定了。

旁觀也未必是冷眼。有時只因溫度太高，只能遠離。否則便要灼傷了。

就是那樣，你知我知，天知地知，他們不知。

這樣細小的世界，教我非常著迷。

當有天，你我儲備足夠，改變世界的籌碼，他們就會知道了。

但他們知不知道又與我們何干，那時候，世界將是我們的。

孩子叫暗結，大概不錯。

讓我回到暗語的世界。