Death on the Installment Plan

從小到大，與我親的人， 一直很少很少。以前大概幾個。現在，無三不成幾，幾個都沒有。

我也很淡漠。一次不忠，百次不用，是我小時候第一句學會的諺語。

漸漸，覺得種種人倫關係之中，最最令我動心和渴求的，不是朋友不是知己也不是情人，而是心腹。

心和腹是多麼柔軟的地方。輕輕傾軋就感覺到痛，稍稍發力就可以致命。心和腹是多麼輕薄的一個地方。何其危險又何其溫暖。隔絕世外雜音，你只聽到，我的脈動。

之如世間所有沉默盡忠的秘書和管家。每每我聽見，誰是誰的心腹，我內裡吹彈可破的某個地方，就隱隱作痛。

永遠在恰如其份的間距，不來，不去，不背叛。像一顆坑洞遍遍的衛星。

人世裡，要一個人，不過如此。