傑：

今天有人要來拔走我一根頭髮。還給我一張紙。寫下名字性別年齡家庭狀況，和一個煩惱。然後他把我的頭髮和煩惱，封進膠袋裡。

其實要想有甚麼煩惱，很困難。因為悲傷並不是一種煩惱。因為宿命不是一種煩惱。因為物理定律也不能夠是苦惱的一種。煩惱只會因為能解決的事情在我面前而我想不到解決的辦法。而往往當我決心要解決一些事情，我一定能找到上主為我安排的出路。因為整個宇宙都往往是我的幫兇。只要你真心真意，得到全個宇宙的幫助，其實不是想像中那麼困難的事。混和一點自欺，再加一點短視，簡直是易如反掌的事。

祂(們)在編織紋路。那圖畫在祂內裡。無心欺瞞。但那又如何。那麼壯闊的圖畫，並不是我能品評的東西，更何況是抱怨。而最重要的是，即使我如何深入地參與其中，那都是與我無關的東西。

呀，還有，今天我接到一個(其實是幾個)電話。是個人。是個被某個人慾望著的人。我聽著他的聲音，無動於衷。又再感受到，資源分配的不均衡、不合理和不可理喻。我在想，如果我把這個人的聲音神色氣味，(還)給了那個慾望他的人，我是不是，能夠贖回，我所冀求的，聲音、神色，還有氣味。

他正在給另一群無動於衷的人消費著哩。但我如何用這個論據誘拐他回到我的身邊。那並不是他的慾望。他的慾望明明就是斷絶這一切慾望。

但他的聲音和氣味，我其實已不太想得起來了。而神色，還停留在那個黃昏，一點也不幽暗。白光管照得他的臉龐剔剔透透的。他瞳孔擴張，對我說：多謝。

我記住所有的感謝。所有的命令。所有的結案陳詞。原以為徒添負累。但原來，感激並不常有，即使傾頹畢生；命令也不常有，都淪為紙箱內的棄兒；而結案陳詞，其實往往是由自己的嘴巴，親自讀出的。看，曾經以為錯亂的習慣，今天成了最高債權的所在，所以，我怎麼敢說自己有煩惱呢。

祝好
彤

不如就那樣吧，與我一起唸。也與那些在唸著的人，一起唸。唸我其實無法回應。唸我卻在為點算你而苦惱。

既然我的終點不是你們的終點。何苦拘泥我作惡多端。你們不來，那針頭就札不著你們的嫩肉了。

我在想不如先讀一點書。還要再等三天我才能看到那筒沒有你的菲林裡，有怎麼樣的臉孔。

傑：

又是我。我今天讀到了反粒子的學說。正極負極；質子電子。很不像我會讀的東西對不。但這些讀本讓我安心。因為我的理解力還沒到達一個令我生疑思幻的地步。嗯，因為反粒子，篤信理據的物理學家推測，會有一個和現世全然相悖的平行世界存在。

在那個世界，你還在。而或者，我不會在了。

其實那樣是不是更好呢。

祝好
彤

傑：

今天看著深灰色的河，我在想，對呢，其實我根本沒有那種感受。沒有那種急切。沒有那種歸屬。我在想，我無法堂而皇之的說出那一份飄泊，究竟是在面臨怎樣的壓逼。漸漸的，有時差。也有物理的距離。那份隔絕，令我想起使用過量的陰莖。堅頑。吹彈可破。憂傷。

傑，你記得嗎。有人其實只需要一株植物。出門前回家後，抱它一抱。便不再需要任何人。

我需要的是甚麼呢。我在想，也許只是牌局裡，一張純全無辜的紙牌。但我需要的究竟是兇案還是謎底，是幫兇還是死者，我並沒有搞清楚過。因為無法抽掉其中之一給我驗證我的渴求。在那個規條簡單鮮明的世界，一切那麼的明白，我可以在那裡，做一個自己。那個求勝心切，一心一意的自己。因為我只追求那樣的勝利。具壓倒性的、無容置疑的、在當下一刻立即煙消雲散的，絕對勝利。

這種勝利，我不覺得現實的場所裡，我會有興趣擁有。因為那麼的無稽。勝利是要短暫和無意義，才值得拼命爭取。如果它的效力長之又長，那該是多麼沉重的負擔。如果它還要有個意義，那麼誰去顧及它的體面。還有，擁抱。現實場所裡的擁抱。傑，和我和你之間的，究竟有多麼的不同。如果我還在企圖訴說這一切，其實你一定會笑我沒有從過去的石頭中涉取教訓吧。

從此我對橋和河，又有了別的感受。傑，我想我真的需要你。需要你，在某條河邊，懷抱著自己的憧憬和苦惱，背負著某種身體的不適，繼續，活在這個世界上。

祝好
彤

先潄口吧，然後朗誦。

Don't shoot the messenger.

零八年的一月二十二日，失眠的你一睡不起。零九年一月二十二日，奧斯卡公佈入圍名單，內裡有項提名閃著微光，都是我們的意料中事。一零年的一月二十二日， 天氣那麼陰、那麼冷。下著清明雨。就像零八年一月的倫敦。你最後的電影在城裡上場了。於是我穿著一身的黑衣，別著紫色的花，去找你。
　　
我沒有太多黑衣裙。穿那麼薄。冷得像身處停屍間。
　　
但一切那麼好。我其實只欠一雙口袋。把雙手，藏好。
　　
對了，還記得你去威尼斯影展時戴的黑帽子嗎？那年你的衣著品味給評得一文不值。那年，你那麼年輕，但卻那麼的不快樂，而你已時日無多。當時你 剛離開了生命裡重要的人。在場的人回憶：「他根本不想待在那個地方。」你還在記者面前述說自己的計劃和遠景。但你明明是個只為一個星期設想的人。對呢，那 時你已學會不要和記者對著幹。因為，你太需要安靜。
　　
我也需要安靜。而且是很靜很靜。所以我買了戴和你那頂帽很像的黑帽子。把悲傷，統統藏起。
　　
零八年一月二十二日。一切還在迷霧中，含糊不清。你在《帕納索斯博士的奇幻秀》的片場內拍的照片，只有廖廖數張。但都給公諸於世。其中一張，令人無法直視。那是張你閉著眼睛上吊的照片。即使明知是假的。那照片令無數的人心如刀割。
　　
這兩年，曾經我看甚麼有關你的東西，我都哭。但在我看《10 Things I Hate About You》的時候，我沒有哭，我笑了。對呢，明明是很快樂的電影。那年，你那麼年輕，那麼快樂，雖然同樣時日無多。
　　
我其實摸不清《帕》快樂與否。我無法作出正確的判斷。你在戲裡第一次出場的時候，吊在橋下，不醒人事。仍是那麼高大，穿著白色的西裝。頭髮的長度，和演小丑時，仍然一樣。不知怎的，我見著你，便哭到停不下來。
　　
這就是你最後的日子。仍然那麼年輕，但那麼不快樂，而且不健康，而且時日無多。那時，你沒有一夜睡得了。你靠安眠藥進睡。倫敦的天氣令你傷風 感冒不止。你穿著條紋襪子、毛線帽子和手套，在地上病懨懨的讀劇本。你頭痛欲裂。你說你那時，頭腦裡，有道無法停止的，力量。橫衝直撞。你整個腦袋都是噪 音。
　　
你在銀幕裡的時候，我根本沒有辦法看字幕，沒有辦法看你身邊的人。你的小動作你全都戒不掉。揚手。繞圍。掌摑別人時像個吻。只戚半道眉。提建 議的時候閉著嘴笑，酒窩長長三道像疤痕一樣。你為小丑而學習的腹語，仍在句尾不時壓不住的跑出來。導演說，對白裡一半的話都是你自己即興瞎說的。我覺得那 些胡話多麼像能惦在手裡的珍珠。
　　
有一幕Andrew Garfield和你坐在河邊，夜了，遠方的霓虹染了你半張臉。他侃侃而談的時候，我看到你的楬色眼珠，游離，無法集中，走神。你曾經說，難過的時候，便 到火星坐一坐，看著地球，其實看不到痛楚，看不到這一切沉重難忍，一切其實那麼渺小。我看著《帕》內的你，多想把你立即拉到外太空。那或者我們便不會再看 到你內裡的戰爭。
　　
但我怎麼能夠。我沒有那種能耐。更何況，你在夜色裡，那麼美麗，不可方物。
　　
曾經我們叫你陽光。曾經你是屬於白天的。究竟是甚麼時候開始的？你在夜裡看去那麼美、那麼恰當。黑夜成了你的國度。
　　
一秒一秒過去，我不知道，你的戲份還剩多少。Johnny Depp、Colin Farrell和Jude Law會去演鏡中的你，這是我兩年前便知道的事。每一秒我都在害怕你又要跑進鏡子裡，一去不返。我不再哭。我需要澄明的眼睛去把這一切記住。他們三個都努 力的模仿你。他們已做得很好。加上化妝、動作和特效的混亂，霎眼間可魚目混珠。但是Jude Law的眼珠子委實太藍。Colin Farrell的臉型又不能矯。有時我真願我眼睛沒看那麼清楚。演得最好的是Depp。可惜偏偏是戲份最少的。
　　
Johnny Depp上場的時候，劇本刻意加入了華倫天奴、戴安娜、占士甸的小墓碑，浮在黑河上。都是年輕的逝者。Johnny Depp的對白是給你的悼詞。「對，他們死了，但他們永垂不朽。」「他們不會病弱或年老，永遠年輕美麗。」「無事永久，死亡也不例外。」說那些對白的時 候，他的眼，有那麼一點濕漉的光。他回憶接拍這電影時，你仍舊不斷啟發他們改寫故事，他們說：「Heath仍在場。」
　　
電影結尾時，說，這是「A Film by Heath Ledger and His Friends」。還出現一張紀念你的劇照。嗚謝處，向你的家人致謝。直至只剩黑暗，你電影裡的手機鈴聲響起了。那是《We are the Children of the World》的電話鈴聲。不斷的響著，在不同的角落響起。彷彿，你人就躲在電影院的某處。彷彿，你已不再能，拿起聽筒。彷彿，你只是頑劣的不願接聽電話。
　　
Terry Gilliam回憶，你在片場最後說的一句話是："Don't shoot the messenger."
　　
我爬上沒有倒後鏡的巴士，顛簸回家，對，Don't shoot the messenger。我在心裡，無止無盡的，默誦這句話。就像一句咒語。但這咒語並不保守、祝願、詛咒或祈求甚麼，它甚至不是甚麼寶石或珍珠。它僅僅 是，Don't shoot the messenger。
　　
（寫於二零一零年一月二十二日）

「新年快樂。」

今天有人來我們的單位突擊唱歌。唱機跳到了一首錯的歌上頭。我們鼓勵他們唱。他們尷尬的說，那是首聖誕歌。不合時了。我們覺得沒關係。還覺得比四季長青版更動聽。然後歌唱完那一刻，後排一個男人大叫新年快樂。大夥都笑了。好像那是個笑話。而我心裡卻想，對呢，新一年了。那是句只適用於我的祝頌。

新年快樂啊，傑。

I'm looking into your eyes, and I am not your friend, I'm your woman. And I want to tell you something.

The ephemeral is not the opposite of the eternal. The opposite of the eternal is the forgotten. Some pretend that the forgotten and the eternal are, when it comes down to it, the same thing. And they're wrong.

Others say the eternal needs us, and they are right. The eternal needs you in the cell and me here writing to you and sending you pistachio nuts and chocolate.

Tell me about your foot. I need to know.

Your A'ida.

"From A to X" John Berger

若無其事原來是最狠的報復

我們六個在關門了的百貨公司把玩一個小小的棋盤。把六只雞蛋打破。五只帶毒。衣冠楚楚的經理想先走，我勸阻他，好像給甚麼操縱一般。然後我們逐一死光。紅小姐躺在地上叫苦、等死。電話響了，她拿著聽筒，聽著歡欣快樂的廣告。她一臉泥濘。聽到了最後，話筒裡經理的聲音，笑個沒完沒了。

還有你問我，怎麼電話裡有你的照片。我把電話奪回來，不小心還把照片刪了，感到那麼的落寞。凌晨三時許天已微光。我們坐著，點菜。那時我甚麼都不怕。

hello darkness my old friend

就好像我坐在一個房間內。海岸線就在房間的中央。我一直聽著浪聲，好久好久。然後水淹到我的腳邊。好冷好冷。然後潮漲。我無法離開。然後水淹到我的喉頭。好高好高。哽咽。我呀呀的，說不了話，也不知說甚麼才好。而我仍坐得那麼端正。

那就是，別人對我提起你時，我的感覺。

我想問你，如果二十二歲的時候，一個人會覺得自己是整個世界的中心，那麼二十三歲呢，世界的中心是怎樣的。我多想你告訴我。但沒有帕納索斯。也沒有第二次永生。也許我還未找到答案，便會轉眼變成二十四歲。二十四歲，一個可以活著也可以死去的年紀。時日已經無多。

讓我二十八歲，好不好。我想生一個孩子，我想紋身。我想只有只有我自己，寄一箱書，到很遠的地方。除此之外，我甚麼甚麼都不想要。

又有人送了我兩本書。其中一本，第一頁是這樣的：

「請你衝鋒吧。請你用最大的聲音吶喊，哪怕它聽來是奇怪的，或者是非常乏味的。務必不要糾纏動作的細節，因為留給你出醜或炫耀的機會已經不多。攥緊你的槍。任何偉大的旗幟都不能與美麗乃至醜陋的衝鋒相比了。你要記住這個真理，並把它也當做你槍樘裡的一顆子彈。上蒼保佑了！」劉恆

很適合現在的境地，對不。

還未到，一二二

今天朋友打來說，雜誌出了。有他。我一時意會不來。雜誌出了與我何干。雜誌有他，而與我有關，究竟是甚麼事。片刻間我明白過來之後，我被一種悲傷淹沒。難以接續下去。是的，有他，也有我。雜誌的推出，按週發行。我們處於同一個週期。同一個世紀。我和他。是同一個年代的人兒。各自受苦，各自受難，各自承受不堪的福氣。但我悲傷。因為，他不在了。他其實不再是和我存活在同一個空間的人。不再在我的年頭裡。這是二零一零年。這是個沒有他的年份。但與他有關的人事物卻仍未完全過去。原來一年過去，事情仍然曖昧。而這種氣若游絲的碰觸竟是我和他之間最後和唯一的聯繫。

有我，有你。這句話多麼動聽啊。但一個有字，多麼虛妄。有我，有你。就好像在跟我強調你的在。又或者在告誡我你的不在。但無論是哪一種。但無論是哪一種。但無論是哪一種。是不是只是different names for the same thing。

對，有你。你快來了。而我其實沒有勇氣。傑，我現在在起跑線上，只有盡力的去跑，但其實我沒有勇氣。

有許多人，給他人左右行走的路線，甘之如飴。他們說：「每天都得見面。否則難忍難耐。」他們說：「不能到外國去。」他們說：「我要擁抱，不要喫飯。」我表面上恭敬明白，但其實內裡覺得匪夷所思。不明白那種道理。覺得野蠻。覺得不可理喻。而其實那麼坦然。好遙遠。看過去，人小小的。風景則蕩氣迴腸。真好。

很好啊。但其實我心裡，仍然，只想你能，活著回來。

2010伙炭漫遊

我只能說，來吧、來吧。
我們的單位是環球工業大厦八樓十七室。

受民政事務處、藝綻冬日和ArtWalk贊助，
我畫了張海報，印了五千份，會在伙炭期間免費派發。
(在伙炭的Gallery單位如Blue Lotus和Kings Gallery就有得派。)
(當然還有我的單位。)
這個計劃的主要目的是希望大家都可以帶一件小小的藝術品離開。

謝謝阿john在這段時期對我的幫助、照顧和容忍。
(雖然他不會看到我這樣說。)

註：
他容忍的主要項目，是我無止無盡的迷路。

趁著還有溫度

想更改日程，卻連日期都擦去。想買頭飾，卻忘記自己剪了頭髮。如果遺忘是種輕省。結果錯漏百出。

想說實話，而忘了實話其實不夠動聽。不想讓步，又明明沒忘記付出代價。卻謊稱自己說謊了，又忘記說自己忘記了。而許多事情其實有還是沒有，結果都一樣一塌糊塗。

有人說：如果我是妳，我一定時時坦然，心裡平安。

不知道從甚麼時候開始，我不再羨慕其他人。因為我知道我不能只要他的手或他的腳。我只能要對方的全部。而全部那麼重。我連自己的殘缺都擔當不起，我怎麼妄想得到他人的完整。我不再羨慕他人。因為我知道，她要先很需要一個人、太需要一個人，然後給徹低背叛，才落得那麼瘦，我從背後看去的背影，腰身才那麼風情萬種；因為我知道，他先要自欺到卑劣的地步，才持有他的堡疊；因為我知道，他人必先撕掉自己百體中一的一體，才能擠進窄門。因為我知道只有地獄的人兒才配得完整。因為我知道天堂裡的畸人都知道生命其實有代價。

我腦裡常有這樣的景象，其實滿像《我曾侍候英國國王》的一幕。天堂就是戰後的游泳池。全是截肢盲眼一身疤痕的人。人滿為患。然而每個人，那麼的安樂。

有人勸我，何必苦惱。關上自己的那一扇窗，鎖上自己的門，妳會發覺，一切其實可以，那麼靜。

那麼靜，就像我得知伊力盧馬去世了。舉目都是人。但然而那麼靜。我很想把這個消息告訴一些甚麼人。但那麼靜。靜到我無法動搖。我竟然身處一個這樣的房間。甚麼都無從告訴的房間。一個伊力盧馬死去了也無法撼動那安靜的空間。也許這就是，我所得到的安靜。是我妄為當得的報應。

我記得，那時去看《Derek》。他說，他喜歡收集郵票、仙人掌和我的神。我聽後竟無法平靜。比起那花園、那藍和那病都更鮮明的烙印在我腦海裡。走出去，我還記得，天好黑，回家的路好遠。我把雙手插在袋子裡。而我身旁的人說：「那男人，干我甚麼事。」我那時想把一切一切都推開。

然而如果從來沒有窗，沒有門，也沒有所謂的空間。

然而如果，我能好好的，告訴他們。那些人，用他們很底層很底層的東西，撼動了我的很底層很底層的東西，力度那麼的猛。那地方那麼的深，深到那麼的黑之又黑。而那些人，故去了，他們無法，我也再無法。是否會不一樣。

今天我腦裡便迴響著paul auster那句：「以前如此，以後再也不會如此。」對，以前如此，以後再也不會如此。

以前如此，以後再也不會如此。

讓禮物放下來

阿john送我《Fire Crackers》。因為知道我太喜歡舊海報、舊包裝紙、舊盒子、舊撲克。
呂生送我《香港地圖繪製史》。是在青山道買的舊書。因為知道我太喜歡舊地圖、舊書。

許多人不送書給我。因為怕我早已買了，又怕我不喜歡，又覺得我他們不送我自己也會買，又覺得買了也只會淪為千百本中的其中一本。事實是我的書並不那麼多，多到會那麼輕易重覆的地步。事實是即使重覆了的書我也不會捨得丟的。事實是每一本自己買抑或別人送的書我都會很珍惜很珍惜。事實是書幾乎是我的唯一。

另一份禮物，便是Richard G. Mitchell先生竟然覆了我的電郵。我告訴他我很喜歡cluedo內的音樂，不知道有沒有出過soundtrack。他說，那已是二十二年前作的曲子。那麼不被注意。他甚至沒放入自己網頁的簡介裡。他受寵若驚了。他要先找出不知還存不存在的原檔，才能把mp3寄給我。

晚上又收到重要的電郵。然後又再收到重要的電話。今天不知怎麼的，一直在等待的事情統統像約定了一般一起到達。而我圖書證的限額仍然擠湧。一切那麼好。天氣冷，抓緊衣領，像《孽子》的結尾，催自己繼續前進。一二一二一二一二。