E.M. 是我小時候最喜歡的畫家。現在亦然，只是成了之一。

（我怎麼學懂，最的意思最後會是，聚多，之一。）

有時會覺得，如何擁抱一個人，是他教我的。

我說：「我看不見。」

（暗語書寫）——不問格式。

你說：「妳是心裡有太多事，所以身體這麼重。」

我說，你是這麼輕盈，讓我，做你的錨。

有好幾個男人都對我說過同樣的話，中文和英文都有，還是英文傳神，這樣：「Nothing is easy with you.」

明明是很簡單的事。全被妳搞得很複雜。

你狠狠的呼喝
說：要走便走

我沒走，因為，我忘了，自己是存在的。

你說你要把我喫掉。然後發現，我喫人。

我也不想掉進這個泥沼裡。因為我知我爬不出來。更何況整個世間都不過是個巨大的泥沼。我激進又怎樣，虛情假意又怎樣，我坦率又怎樣，沒教養又怎樣。我看你們不起又怎樣。反正從誰的目光看過來，你們都比我活得更加快樂。我手中唯一的武器不過是，我從來都，不追求你們的快樂。

他問我笑甚麼。我說沒事。其實是笑，人真是麻煩的生物。兩個身體靠在一起就靠在一起。還要問，這是甚麼意思。那是甚麼意思。你家哪裡。你心裡有甚麼人。之前是怎麼樣，之後又要如何。兩個身體靠在一起之前，之間，之後，都是百問叢生。永不超生。

就在死去的少女的碑前。

那些話，那些說話的方式，我都採用了。你喜歡不喜歡，我就是如此。

傑：

許久沒有給你寫信。至少是以這樣的形式寫信。因為我在邊界上，在邊界上我就想起你。

本來我今天早上登上了客機。班機是預定十一時三十分起飛。但大約十二時十五分吧（我都記得那些時間，因為我總是在看錶），機長打開廣播，在他說任何話之前，他先深呼吸，又再深深呼嘆。好像那空氣是帶含顏色的粉末，沾得我們一身還滿。他說引擎不動了，要檢查。一會兒後他又再說，引擎要更換，換掉大概兩個小時。我們的航班飛往三藩市。我在三藩市其實還有下一班和再下一班機要趕。往芝加哥。往伯靈頓。現在統統成為泡影。一個推倒一個。全軍覆沒。所以也就沒所謂。飛機開始在大電視放電影。我不知道那是甚麼。

機艙是又熱又侷促。我們想出去。他們不許。坐我旁邊的都是女人。前數天看了活地亞倫的新電影，朋友還說，妳乘飛機去，妳會遇上妳的姬蒂白蘭芝。是麼。等待期間右邊的女人與我攀談。而我手上有一本大書。書和女人。我還是選擇了活生生的女人，給我閱讀。不知就裡的對談不可再，所以更加犯險，更加靈敏。我們都沒有東西可以失去。

隨意把世間兩個人丟到一起。為甚麼不。

我開始頭痛。左邊的深處，隱隱約約，一陣一陣，幾乎很溫柔。等了三小時，氧氣稀薄而我覺得氛圍有厚度，實體一般。機長宣佈，飛機已修，油缸已滿，但時間和機員的體力不再容許飛行。整個航班取消掉。明早我們同一時間，同一座位，同一人，再來一遍。

我們離開機艙。我對身邊人說，並無稀奇：水星逆行。她說，是的，我知道。是的，她竟然知道。我這數天，電話故障，網絡失效，訊息像沒有汽油的車子在坡道上進退失據。終於也來到莫大的規模。（還有故人的信箋，你明白的。）

他們安排我入住機場旁邊的酒店。紅與黃佔據一整個空間。不就是我和你。不就是那種以星星點綴的居所。而我曾說過：將所有都給你，請耗盡才遺棄。我說過的，你沒有說過的，我全部都記得清楚明晰。抱歉我總是重覆：我記得。因為我認為你在遠方，必定總是質疑我記憶的忠誠。

為甚麼這個時候我會給你寫信呢。因為我把最無聊的東西私有化，然後把最不堪入目的公諸於世。因為那些害羞的事，全都是為了你。因為我在這個我已簽訂要離開的地方滯留了。因為我在這個島嶼上逛過一個又一個讓我們活命的箱子，而那令我想起，我曾經以為，你家的那條街，有同一種供給，同一種需求，同一種豐饒和永久。如果我有天遠行，也必定是帶著那條街的概念前行。

祝好
何倩彤
二零一三、十、二十五    夜八時十一分

註：我每一天都看見，八與十六這兩個數字一起。我不知道那究竟代表甚麼意思。像流變世間裡的一顆鐵印圖章。

時常有人問，為何突然這樣做。做的一切其實都是由來已久。掩眼法一樣，一時間它站前，一時間它後退。其實都是一樣。又像還債一樣，清算我的種種妄念。那些我從未養過已經有稱號的貓，那些我從未生過已經揹著名姓的孩子，那些我從不可能買下的房子，裡頭的所有微枝末梢，我都一一想過了。

我

的

齊

正

   ，

我

的

林

逾

靜

   。

【終於再寫流水】

原來我以為我可以在首爾獨自的過，像染了甚麼病，主動的走向醫院隔離，造福世人。但想來其實並沒有，還和一堆病人交叉感染了一番。終於結束三個月的限期，到釜山。一來到就覺得靜。本來就是靜的城。而在我在開往釜山的列車上讀完了鍾玲玲的《愛人》。讀了許多許多的林逾靜。讀完舉頭就在車門上看到Do Not Lean的標貼。冷冷冽冽：妳不要過來。劉瀾這個人。蓮生這個人。我這個人。見還是不見。他說我將來就會知道，不見的好。他怎麼通曉未來的事。我始終思疑，他和他和他，是另一個維度的居民。想來打救我們此等平面而沒自尊的人，最後愛莫能助。

釜山的落腳地很靠近唐人街。雖然一街以俄文居多。走進一所餃子店，是台灣人開的店。姓馬。盛情難卻。飽肚後再回到酒店。離登記時間還遠。坐在花園用電腦。網絡用不到，所以乾脆看電影。《殺人回憶》一直沒看。於是看了。電影裡的藍天換來現實的烏雲密佈。旁邊有個穿花恤衫的老人走來花園抽煙。是日本人。這是日本酒店，住客大都是日本人。他看我神色凝重，問我是否在工作。我把電腦一轉。他知道我在看電影。受不了要打我一身。他真的打了我。一拳就那樣揮來，笑開了。日常的禮儀是多麼強大的力量。再怎麼不能言語，我還是一起笑了。

不能言語。因為不能明白，為何能那樣對待另一個人。鬼神可怕，魔獸可怕，但都不及平白的一個人那樣可怕。我看著一街的人我感到非常的恐怖。我到了酒店的房間，更靜了，我覺得我不想再走出去。那麼多的人在外頭狩獵。

來回去喫晚飯的路上，一道大街燈火通明，我卻四下張望。忽爾想到曾讀到兩份報告：一份有關男生最喜歡的女生髮型的報告、一份有關性侵受害人遇害時的髮型報告。兩者的第一名，都是馬尾。我想到成為一個女子的種種代價，種種被強加的凝視和慾望。想到一條馬尾拉扯著的那堆繃緊的髮根，我覺得痛。

回去我要看最爛的肥皂劇。我想知道，世界陳腐又垃圾。沒甚麼好怕的。在片廠那三道牆內，兜兜轉轉又可以活過一生。

不在香港，在別的地方，我就只有數個人類朋友。是夜我那為數甚少的人類朋友，都走到五彩的舞池旋動去。我說要在原地等巴士。我不去了。他們身影遠去。我離開車站。沿著吵雜的大街一直拐彎，好像摺紙那樣，偏執地要把世界再摺叠得更加狹隘，更加合身，像張單人床，像個棺材。然後在一停車場的入口，那麼的低和髒，我看見了兩頭羊。愚蠢而雪白的羊，就活生生在那裡迷失方向。一眾人圍著牠們照相，包括我。我看過魔幻的一頁，記住了就走開。我只想到牠們毛皮的溫熱和筋肉的甘香，而我其實並不應該知道。許多事情我都不知道、和不應該知道，於是我不斷的想像。想著刀鋒如何進入一個身體，想著派對內的耳鳴應該不等於病痛，想著你對我實施的戒嚴令。所有事情不是太遠就是太近。不是太強烈就是太微弱。不是太重要，就是太無常。三與三的句式，麻雀般的文字遊戲，我碰碰上上，就以為有分寸，有規矩，就會有所成。在某一天。

你不知道一個，恆常被他人矜誇份外能等、份外能忍的人，內心意氣難平，那種兇猛的潮漲。有關屍堆的詳盡描述，和幾個無禮以至非禮的雄性，令我今個晚上只有非常非常憤怒。我走在路上，被一種強烈的慾望佔據。我想把一些甚麼摔碎。徹底粉碎。但我能將之粉碎的除了自己之外甚麼都沒有。然後我狀甚拘謹地爆了粗。但在無人的冤路上，甚麼人都沒有。我是我粗口的唯一聽眾。除了自己以外，我連一個能予之謾罵的生靈都找不到。那一刻就覺得更加的憤怒。因為那憤怒已毫無解決的路徑。走投無路。一邊流淚，一邊走。我告訴自己，我是那種古早被發明的機械人，那種沒有任何特長，誕生於世，只被教導作一件事的機械人。而我，就是一個，除了走路，甚麼都不會的機械人。不會哭，不會受侮辱，不會感覺憤怒。不會因為損害和體液的無可制止而憂傷的那種，純粹而勤快的機械人。用於被人喝采然後丟棄。也擅於忘記，因為不曾記得。

。

我瀏覽著電腦裡的照片。那些我好久沒有打開的資料夾。如果那不是電腦內的照片檔，大概我現在會因為碰觸舊物，而一手烏黑吧。我一直看著。看著光芒褪去。看著那個與你長得一模一樣的人。他用你的身軀繼續活下去。他有時大概也羞恥。照片裡所有人都在笑。但我總是覺得，照片當中的內容，和照片本身，都是巨大的欺騙。一種即使我動用所有學過的知識，都無法穿透和矯正的欺騙。我有種很強烈的感覺，一種從深處湧上來令你無法下嚥的窒息感，一般人大概會稱之為絕望。因為我知道，除了我之外，根本沒有人在意其中的真相和謊言。那不是我努力就能解開的死結。

人只要道過歉，便會明白，道歉沒有用；努力過之後，也會同樣明白，努力也根本沒有用。面對你和那些欺騙，甚麼都沒有用。