Death on the Installment Plan

我說啊，你的房子都哭了。

你把我拉到了海邊。人好多我嚀你別要停下。我們已夠惹人厭。種種光，在這道路上，都顯得好愚笨。我漸漸忘記了某些話的中文怎麼講。

你說你不要你的房子了。太多的記憶。你不要了。你曾經告訴我許多的故事，不在的母親，於橋中央失去的摯友，在路上死去的貓，別離過的愛人。沒一個，我聽來夠你的房子難過。你的房子，你不要了。而你的房子，就是房子而已。你的房子沒有負過你。

費迪南說，為一只死去的狗哀悼還比較自己的朋友來得容易，我猜，房子，更純全。你的房子哭了。在一個你不在的地方。你的房子毫無惡念。它只有你而已。

你說，再攀出一點，再攀出一點。因為這裡沒有不准攀爬的告示。上次，我們在無人的天台，看見每個欄杆都張貼得滿滿不准攀爬的告示，我們不知道這些都貼給誰看。我們這就可攀爬去。誰都可在這個無人的地方躍下。

再攀出一點吧。這就是了。我再告訴你一個，有關我，與遺棄的事故。許多許多的遺棄。來自那麼一個人。又或者只是再一個人。不管別人如何臆猜我的情事。其實事情只是簡單得不足掛齒。好簡單，我這就告訴了你。

你望進我，你說，真是好，不如明天，我就遺棄妳，一模一樣的，那妳就記得我。

我想像了。但我其實不知自己能介意甚麼，能乞求甚麼。我求過了，但別人照做。我協商了，但無從憑證。我被摧毀了，你卻說我圓膚如故，只是越來越殘破。只因為睡的少。絕非毀於心碎。我由得你望進我的眼。我很簡單，我可讓你看。我不知我可以介意甚麼。生命太小，私隱是個太華美的金鎖。沒必要吧。鎖進那麼個小的渺茫的陀螺。再頑強的執念也不過植物一株啊。

然後我說，你回家吧，你的房子都在哭了。你的房子想念你。

我方才明白，我除了為他人祈求，我甚麼願望都失去了。如果說我真的給毀了甚麼的話。我想，就只有這個而已：我不再求了。我只求別人不要離棄他的誰。我不再求別人不離棄我。我在砧板上跳我的舞，或許曾望過死的漂亮，被砍掉的手腳還留個舞著的姿容。但我累了。在砧板上便看點書喫喫飯，不再妝扮或作勢，我已見棄了一切，精巧的死亡。

讓我就這樣，在這個可以活著，也可以死去的年紀，攀爬，紀念，學習語文。



這樣就夠了。傑。我知你一定過得好。一定。