Death on the Installment Plan

床間轉輾，就莫名的痛了。我在酒店的房間醒來。只是半夜。我外出跑步，想把些甚麼黏在身上的東西給搖離。我的腳好重。都枱不起。我還是繼續跑，跑得我，比在床上更痛。

我回房間。我經過長得使人迷茫的酒店走廊。回到自己的房間。房間好黑。黑得我張不開眼。如同無法適應突如其來的強光，我的眼，因黑暗而目盲。我的眼比我的腳還要痛。這可能不過是一場不同器官在比鬥痛楚的嬉遊。我卻感到房間裡有個別人。我大叫：有人。

然後那人自門後，比黑暗更濃重稠密的黑暗裡走出來。他悲傷的告訴我。請容許我在。妳的名字，和我年輕時的愛人一樣。我確認過連寫法都一樣之後，我默許了他的在。他脫下了他的衣服，給我看他年邁衰弱而卻整全的身。他躺在床上。陷在悲傷裡。

然後就天亮了。窗外是金的晨曦。全是海洋。再沒有陸地了。有許多的船經過。我與他依在窗邊一直看。我又因晨光目盲了。我把手探進布袋裡，我發現我這生擁有過的所有的照相機都在裡面。我想把外面的船隻與浪瀾拍下，但生怕它們其實都是壞了。

金光像沙塵，蓋滿一床，其實很美。我叫他看，看多美麗。他就消失了，如同鬼魅，見了光，就走了。

我其實甚麼都不是看的很清楚。我走出房間，發現自己穿著白色的紗裙。大概是誰的伴娘。樓下的酒樓有囍宴。我竟遇上了一點熟人。我到處走就迷了路。別人的新人一對進場，全場都在鼓掌，我回頭在酒席間看到了你。你也看到了我。你臉上的，所有表情，包括笑，包括無奈，包括柔情並殘酷，全都消失了。就像拔掉塞子的瓷盤，都流到黑暗裡去了。

我別過臉，走了。

我狼籍的回到房間，甚麼東西都遺失了。口袋只有房間的鑰匙。我聽說，那個在我房間的，悲傷的男人，他給羞辱，走了。然後我打開生鏽的信箱，發現男人已經自遙遠的將來，寫了信給我。

我拿著信，走了，想到，也許無論如何，餘生，在我的夢境裡，你都會有個，你的座位。