Death on the Installment Plan

那次。因為那人是陌生的。所以我說了你。那人不像其他人，雖然仍舊陌生。那人說，沒甚麼。七年，還好。那人的朋友等了二十年。二十年，便等得到。我的個案則與等到與否沒關係，那人的例舉也不是要說明甚麼、預卜甚麼。只是七年實在還好罷了。

數字的遊戲，你玩它不玩它也同樣存在。七年。所以我讀《魔山》。七年，當別人問我從事這份工作有多久長，我也說七年。你與我的歷史與我個人的履歷，一樣就是一樣。無法回頭的。二十年，那人提過了，而《1Q84》裡天吾又用了二十年來明白他必須去找青豆，只趁著還有溫度。一、二集在市面大行其道時，有人來告訴我，覺得天吾和青豆，多麼像我和你。我怎麼敢回答。青豆、天吾、我，還有你，都還在呢。我們所有人的愛和情，都還在呢。無論是生還是死。

寫在讀第三集之先。