33

我是不會向你道歉的。一來誰也沒有錯，二來，你根本是不會原諒我的，三來，歉道了，諒原了，我們之間，就真的是甚麼都不剩了。當咒語失效。瘟疫。神經質主體。無義之詞，無有之人——你又再稱許了不值得的人和事，我是不會原諒你的。

睇睇下書瞓著左。夢見我在中大本部的圖書館，近入口處，漫無目的地閒逛，

好像在等待甚麼。然後中大的校巴就那樣撞向圖書館大門，車頭進來了，大

家都在竄逃，我彷彿覺得這情景我在哪裡見過，而當我見著了，我知道我等

到了，等到了，我不逃跑。

夜街在巴士的窗上倒轉著回不去，她想著，並不人人都是倖存者。城裡沒有人清白，而她們和我們和你們，明明都是情和愛，但都不是倖存者。

她想爭辯，早逝者無可比擬的價值，她想為之一一發聲，但她只是累了也軟弱了，既是短暫，又是長期，並無中庸，也無停頓，她就這樣靜了，轉個頭，又是不同的人。

上次和一位紐約的出版商交談，說起費迪南。說著他的可一不可再。

自然她就接著問我，妳有沒有讀過他寫的反猶小冊子。

我說，妳知道，他恨的是整個世界。

她說，我知道，他恨的是整個世界。

／

明天是他的生日。

我有時希望，我死的時候，不要有任何人在身旁。

其實每天都很快樂。雖然離通融，還是很遠。但我每天只想多喝水。

我抽屜裡就放著蓮生和齊正的信。我讀著，思疑我可否寫那樣的信（我去造訪黑洞的那個商場，在還是不在呢），原來我一直很想與你說點甚麼，不再是問好，不再是把自己的擁有權移交給你，不再是作任何接觸的打算。

有時，我無法入睡，只想對你說點甚麼，但那不是文字。如果硬要把它翻譯成文字，大概就是，我想對你說，頭上的天氣，或煙霧彌漫，或雷霆萬鈞，而洪水便是猛獸。我只想告訴你這些。

但那明明又是謊話，因為，唯有天氣警告，能催我進睡，叫我再次夢到，你在我的世界裡，成為陌路人。

最近的夢——

一 、鳥，大概是鵰，飛過。鏡頭一下滑到我睡房，牠像鴉喫屍一樣啄醒了我。我把牠趕到客廳去，我猜著牠是我白日的幻象。我問姊姊，是麼，妳也看得見。她說看得見，牠是真的。牠就去啄姊。姊把牠頭尾倒置，嘴巴作吸管狀，牠的腸道五內就一勁往她嘴裡送。我不斷的尖叫，說妳在喫甚麼，不要這樣。她一直笑的甜，她張口，一口的滑糞在打轉。一連幾個蒙太奇，不同的口腔，不同的糞，旁白有聲音說：人類就是這個樣子。


二、駕著車，不由自主駛到一個地方。沿途發現六個女子與我一同方向。然後都來到一座大宅。像Exterminating Angel一樣被困著了。每夜都發現屍。（又或藉婚宴賺錢。）屍都是認識的人。她們的人。各自的人。原來是恐怖電影。主旨是要我們重新看一次已經死了的人在我們面前再死一次，然後我們再次感到震驚、可怖、悲慟。為的是再見亡者一面。解謎的時刻，活人坐一邊，亡者一排坐在對面。我看見兩個很像你的人。其中一人，與我不時對望，我在想，那個是你嗎，但髮型又有點不像，而且穿著紅衣。那時旁人向我耳語：那是他沒有錯，他為了見妳，特意去修了髮。

把戲參與完了，我們到戲院看戲。放映室一間又一間的崩壞，在轉換放映室的途中，我就連連向人解釋，會見亡者的意義。


三（今晨的）、我把你曾經最好的朋友害死了。現實的曾經是夢裡的當下。我把證據燒了，在那我夢裡常到的，殘舊幽暗的住宿營地裡。兩個煎鍋，剛好燒光兩堆小紙山。火滅了後我如常住進房間，但膠製的收藏品都烤得有點黏手。一夥人去午飯。我和你隔著個女孩。她靠得你很緊。你揚聲話那誰在哪裡。我說，他死了。你當下無語。旁邊的女孩就抓緊你的手。我看著她的手很小，你的手指還空著，我連忙抓住你的指頭去。我也抓得緊。但誰比較緊，只有你知道。

於是我娓娓向你說出你朋友死前的每一個時刻。你呆呆的聽著，一語不發。

我就知道，獅子，只懂狩獵進攻，不懂防守，也不懂逃避。

其實快樂就是，尺寸的顛倒，被前生的牙吞噬。就是看著刺眼的熒幕，說著，這些人，我一個也不願失去。就是看著她心碎了，名成利就，別人說那個把她弄壞的人，很愚蠢。我快樂因為這是不對的，我快樂因為甚麼都可以令我快樂。我已不再需要邏輯，和動機。我被弄壞了。他甚麼都沒有做。我自己，弄壞我自己。我自己，就是巨大的史前生物。我有牙，我吞掉，我自己。壞掉的牛奶，午間已嚐過。方型的砂糖，兒時已偷過。不解的謎，不被換取，你已經不是那一個，能夠和我一起，抵抗這個世界的人。

這個格子的樣子不同了。
有人要寫，我字不好，於是不寫了。

把歌詞讀出來，我欠人家一個回覆的，其實。


那天下午，你還記得嗎。我們坐在一起。我當時覺得，我很快樂。

我當時就覺得，我再也不會如此快樂。果真如此。

我把歌詞讀出來，我想起你。我想起你，我知道我又會，眼光光看著太陽，出來。




世界會變光。

不只一次面對如此質問：「這麼刻薄，妳不如說妳恨的是人類？」

我有點不好意思，因為，我真的、真的很討厭人類。

天亮了

（電腦沒電了，我下床去餵它。充電真快，它餓了。）

覺沒得睡了，我下床去打字，打得真慢，我餓了。

仍然有，不安靜的波浪

還記得當時在以色列，不過十天。旁人都在懷念香港，想著回去。我卻很自在。我想著，原來我可以到別的地方去。真是大驚小怪。身邊人早走了，讀書去移民去嫁娶去，哪有我這麼窩囊。

有人說，若我能有「不回去也可以」的感覺。我便是能夠走的人。

也有人說，十天不算甚麼，甚麼一年也不算甚麼，即使十年也不算甚麼。到最後，一生也可能不算甚麼。你總會可能在，異地的每個時份，想到：我錯了，我不該離開的。

如果——我認為，我要為分離、為另一人的生命的歡喜和絕望負責，一生，根本不夠。

我的手和頭已痛了。我還是如此，從不懂得逃走。煉金術其實不是要真的從鉛裡煉出黃金，它其實不是可握的物質轉換，它其實是一個信仰，它其實是一個，對鉛的全新審視。理喻遅緩，苦難，災厄的不可，和拒絕理喻。

世態炎也涼，夜裡很擾攘，彷彿有掉落的髮、糾結的被褥，不讓我清淨。原來，都是一身的標籤。阻止不了別人在我身上貼那許許多多的標籤。阻止不了別人很輕易的，站在了我的對立面，來看我。於是我寫呀寫呀寫。到累了，我現在去讀呀讀呀讀去。

書本，它從不誤解我。（只有我不斷曲解它。）純粹而不平衡的，這份情，我永遠感激。

村上的雜文集，摸上去，還要這般溫柔。