我的讀者

我時常覺得，有人會讀我寫的字。網誌也好，報紙寫的也好，書扉上的也好，抽屜裡的也好。我如是想像我的讀者：他們全都擁有比我漂亮的肉身，那種沒有任何卑劣角落的肉身。好像蓄勢待發，又好像不加思索的那一種肉身。肉身有幾個，聚在一塊，消磨時光。然後他們打開我的網誌或者報紙。開始朗讀我的文章。他們不能置信世上有我這樣的人：那麼的卑劣齷齪，無能為力。那麼的與人無益。他們對我的輕蔑如此巧妙。就是剛剛好。不足以成就憎惡，又無關乎愛與不愛的圈套，不過如此。他們如是對我的字，報以精準的冷笑。群裡比較靜默的，若有惻隱作痛，像被蟲的牙咬了，必然在設想，這人是過怎麼樣的日子，落得如此。肉身有嫩有老，但全都比我佳美。老熟的肉身會想，不過是個想不通看不穿離不開的人在寫字，啐地吐了口唾沫——想到這樣，我不忍想下去。我的想像，在那口沫落地之前，就終止了。