Death on the Installment Plan

還記得，不下一次，我早已沒想起的人和事，別人總是記著。記著，而且用紅色的假墨水，統統寫下來。別人指點我我還懵懵懂懂的不知道。幸好我內裡有個自我折磨的機制，否則我這種人是要遭天譴的，大概。那次，有人打來說，我有讀妳的字，妳分明在寫我。我說沒有啊，真的。那人說，我太懂妳了，我曉得妳根本是在寫我，我懂的妳不用承認也可以。我才徹底的明白到，我人雖不怎麼溫暖，但的確是火堆。別人如柴薪，抛下來，一概不淨。遠處的人大概還覺得，真是明亮，真是火熱，我也想到那裡去。

我或者怪過我一生都記得的那些人健忘。一尾一尾蛇，追著前面的蛇大口大口的吞，大家都饑餓著，大家都在蠕動著。科學就是進步。我們又再回到原地，等同樣的人。

那天我在果攤前，有人在旁邊燒紙燒屋，陽光是金色的然後刮了風，在灰燼裡我聞到很香的味道。