Death on the Installment Plan

我就知道你的名字是沒有搜尋結果的。但我仍然天天在不同的搜尋器裡輸入你的名字。生活建立一些習慣是好的。

在一些搜尋器，我每打一個字，它便亦步亦趨的建議一些字眼。它記得我。記得我這個常客，每天都來敲門。有時，我輸入第一個字，它便很妥貼的把你的名字找出來了，就好像在等我一樣。就好像我的文件總在案頭，就在花瓶的旁邊。有時，打到第三個字，它仍無動於衷，我便有點慌了，但它總在第四個字這個節骨眼上，想起來，從未失手過。

也許記憶真的會犯罪。今天，四個字不夠。誰說系統是口缺乏遺忘的井。連你的名字它都記不牢。一個字一個字的抛出去，我老在測試你在這世的刻痕深度。系統們，不需要多想吧。這個名字，這個世界，就只有一個。