Death on the Installment Plan

不用給我們的脈搏連線吧，你要把個意念給我，坐下來，告訴我就可以了。

告訴我就可以了，然後靜默。然後我倆都聽到了，它生長的聲音，靜近於無，幽幽的，但它確如蔓爬滿我的心。

爬滿了，我知道要來的還是會來的。毫無苦惱只因為，太懂的把能解決的竭力做好，把不能解決的妥貼承受。但我多願意承擔哪怕只是一個淺薄的煩惱。有關你的。考試都好，工作都好，身子都好。我覺得自己像個舞會裡的男生，虎視眈眈又懇切的，嘗試以某個生物課沒教的內臟，接近你。之如以舞磨合，把血流當作河水靜聽，把肩膊起伏當作大山挪移之奇，它們都只包涵一種最卑下希冀。

但也毫無頹喪的緣由。天氣好著呢。

好著呢。沒甚麼好申報，真的，只想著哪天我等待的書出版了，我會買花，拿著花去書店去接它回家，而且拍下你的名字，以一種符合世代的形式與字型，出現在我的生命裡。就在這麼樣的夜裡，我煮、我喫、我洗，因為如此活著，我願意。