Death on the Installment Plan

好黑、好黑。都是你。

把文章打印，幾近百頁。列印機操作的聲音教人心安。但我身邊一個釘書機都沒有。

是我書讀的不夠多。我該怎麼說。就是那種，彷彿在叫一個名字的感覺。但沒有聲音。沒有文字。也沒有當時人的臉，或肢體。也沒有往事的片段。也沒有未來的計劃、或毫無時間性的空談。也沒有比喻。它只是龐大到，連邊際都看不見，只剩下無法解讀的、令人透不過氣來的局部顯影。

紛雜的，有些聲音，不以嗓子和言語作媒介的聲音，給出一些建議，多麼實在。像一個陷阱。和旁人一樣，以他人陌生的內置經驗，作為踏板，意欲超越自身的淺薄。張牙舞爪。

電影在黑暗裡，書讀了好幾頁，又於你何干。於此我只能打印文章。日頭彌留，讓我被你填滿，等待天明。讓我好好，讀我的書，跟你說花時夜月短。