Death on the Installment Plan

這幾天常用的一個詞是「代替」。誰代替誰那般。但其實，我沒有遇過誰能夠真正代替誰。代替的觀念否定了哀悼。因為代替本身否定了個體的獨特性。若一個人不能無二，那末我們無法達成真正的哀悼。沒有真正的哀悼，鬼魂懸在大氣裡，茫無所依。我認識的人當中，有些許絕無僅有，又有些許乏善可陳，但他們都是無法取替的。只有一個情況，我們能以人替人，那就是我們把個體的功能性抽取出來，把一個人當成一個軟件一顆零件，獨立使用、消耗，與其自身的哀樂與命途分隔開來，我們可以談及置換。

必然如此，這就是彬彬的界線。

於是我對她說，若一個地方，令妳覺得，妳是個能被代替的人，如果一個地方給你錢，叫妳相信自己是個這樣的人，走吧。妳終會找到一個地方，會有人跟妳講：天上地下，只有妳一人。無論何時何地。