每次趕稿的時候來月經，我都祈求它會喚醒我的巫性。讓我在附魔的狀態下，做了那些將來我不相信自己做過的稿子。

以我如此平庸的人來講，生命裡已算有不少人閱讀過我，書寫過我。但有時我又覺得，不曾被閱讀和書寫過。寫來寫去，都是些於我何干的投影。有諸多我覺得無可推諉的特質，從來沒有人去寫。

例如，我的被虐狂。我的墨守成規。我的沉悶。我的重覆。我的庸俗。我的奴性。我的殘酷。我的物慾。我的下流。

我一生不斷把自己放進箱子裡。馬戲一般。折摺藏好。

常下雨，我又時常忘記帶雨傘。每次、每次在小巴站等車，我旁邊的人都打著傘。我都淋濕了，也沒有任何一個人，會與我分享他的傘。雖然，我們都是站在同一個地方。一席無話。

上兩星期，我在灣仔取印刷品，方形紙板和我一般高，它不重，但太輕，路上的風使我一片狼藉。路上這麼多，與我同路的人。我們一直一直，一起走完軒尼詩道。各走各路，沒有人停過下來幫我。

今天我走進工廈，下樓梯，對面不遠有個辦公室女郎迎面而來，保安員在下面。我失足，滾下了樓梯，聲音夠大，鞋子都掉到很遠。辦公室女郎越過我繼續走，好像掉下樓梯的是一個橙。保安員不動如山。我在樓梯至少赤腳坐了五分鐘。因為扭到的腳太痛了根本站不起來。期間沒有任何一個人停步。然後我蹣跚站起，保安員像機械人一般，當我越過某個梯級，就啟動了感應器，她去替我按電梯。但她都沒看過我一眼。

所以說，我只想不再健忘，只想身手敏捷，只想變得鋼鐵一般強。自己的一切自己來照顧，因為在香港這個鬼地方，靠別人，會死。

將來我有自己的房子，要在門前，掛一盞油燈。
每夜點著，等你來。

E.M. 是我小時候最喜歡的畫家。現在亦然，只是成了之一。

（我怎麼學懂，最的意思最後會是，聚多，之一。）

有時會覺得，如何擁抱一個人，是他教我的。

我說：「我看不見。」

（暗語書寫）——不問格式。

你說：「妳是心裡有太多事，所以身體這麼重。」

我說，你是這麼輕盈，讓我，做你的錨。

有好幾個男人都對我說過同樣的話，中文和英文都有，還是英文傳神，這樣：「Nothing is easy with you.」

明明是很簡單的事。全被妳搞得很複雜。

你狠狠的呼喝
說：要走便走

我沒走，因為，我忘了，自己是存在的。

你說你要把我喫掉。然後發現，我喫人。

我也不想掉進這個泥沼裡。因為我知我爬不出來。更何況整個世間都不過是個巨大的泥沼。我激進又怎樣，虛情假意又怎樣，我坦率又怎樣，沒教養又怎樣。我看你們不起又怎樣。反正從誰的目光看過來，你們都比我活得更加快樂。我手中唯一的武器不過是，我從來都，不追求你們的快樂。

他問我笑甚麼。我說沒事。其實是笑，人真是麻煩的生物。兩個身體靠在一起就靠在一起。還要問，這是甚麼意思。那是甚麼意思。你家哪裡。你心裡有甚麼人。之前是怎麼樣，之後又要如何。兩個身體靠在一起之前，之間，之後，都是百問叢生。永不超生。

就在死去的少女的碑前。

那些話，那些說話的方式，我都採用了。你喜歡不喜歡，我就是如此。

傑：

許久沒有給你寫信。至少是以這樣的形式寫信。因為我在邊界上，在邊界上我就想起你。

本來我今天早上登上了客機。班機是預定十一時三十分起飛。但大約十二時十五分吧（我都記得那些時間，因為我總是在看錶），機長打開廣播，在他說任何話之前，他先深呼吸，又再深深呼嘆。好像那空氣是帶含顏色的粉末，沾得我們一身還滿。他說引擎不動了，要檢查。一會兒後他又再說，引擎要更換，換掉大概兩個小時。我們的航班飛往三藩市。我在三藩市其實還有下一班和再下一班機要趕。往芝加哥。往伯靈頓。現在統統成為泡影。一個推倒一個。全軍覆沒。所以也就沒所謂。飛機開始在大電視放電影。我不知道那是甚麼。

機艙是又熱又侷促。我們想出去。他們不許。坐我旁邊的都是女人。前數天看了活地亞倫的新電影，朋友還說，妳乘飛機去，妳會遇上妳的姬蒂白蘭芝。是麼。等待期間右邊的女人與我攀談。而我手上有一本大書。書和女人。我還是選擇了活生生的女人，給我閱讀。不知就裡的對談不可再，所以更加犯險，更加靈敏。我們都沒有東西可以失去。

隨意把世間兩個人丟到一起。為甚麼不。

我開始頭痛。左邊的深處，隱隱約約，一陣一陣，幾乎很溫柔。等了三小時，氧氣稀薄而我覺得氛圍有厚度，實體一般。機長宣佈，飛機已修，油缸已滿，但時間和機員的體力不再容許飛行。整個航班取消掉。明早我們同一時間，同一座位，同一人，再來一遍。

我們離開機艙。我對身邊人說，並無稀奇：水星逆行。她說，是的，我知道。是的，她竟然知道。我這數天，電話故障，網絡失效，訊息像沒有汽油的車子在坡道上進退失據。終於也來到莫大的規模。（還有故人的信箋，你明白的。）

他們安排我入住機場旁邊的酒店。紅與黃佔據一整個空間。不就是我和你。不就是那種以星星點綴的居所。而我曾說過：將所有都給你，請耗盡才遺棄。我說過的，你沒有說過的，我全部都記得清楚明晰。抱歉我總是重覆：我記得。因為我認為你在遠方，必定總是質疑我記憶的忠誠。

為甚麼這個時候我會給你寫信呢。因為我把最無聊的東西私有化，然後把最不堪入目的公諸於世。因為那些害羞的事，全都是為了你。因為我在這個我已簽訂要離開的地方滯留了。因為我在這個島嶼上逛過一個又一個讓我們活命的箱子，而那令我想起，我曾經以為，你家的那條街，有同一種供給，同一種需求，同一種豐饒和永久。如果我有天遠行，也必定是帶著那條街的概念前行。

祝好
何倩彤
二零一三、十、二十五    夜八時十一分

註：我每一天都看見，八與十六這兩個數字一起。我不知道那究竟代表甚麼意思。像流變世間裡的一顆鐵印圖章。

時常有人問，為何突然這樣做。做的一切其實都是由來已久。掩眼法一樣，一時間它站前，一時間它後退。其實都是一樣。又像還債一樣，清算我的種種妄念。那些我從未養過已經有稱號的貓，那些我從未生過已經揹著名姓的孩子，那些我從不可能買下的房子，裡頭的所有微枝末梢，我都一一想過了。

我

的

齊

正

   ，

我

的

林

逾

靜

   。