Death on the Installment Plan

每當別人問我為甚麼我覺得重要的東西很重要，我通常都答不上來。或者我暗地裡如此相信：那些重要的東西通常都是難以言喻的。如果真有把它們翻譯成文字的可能，我想那也大概不是口述的形式可以做到，至少對我而言是這樣。面對面，於我似乎只有這種可能——言不及義，無所事事，天南地北不見重心。我很感謝那些從不因此批判我太甚的朋友。他們大概總是渺茫地想像著，在我愚蠢的表皮下那個狹隘到教人抓狂的所謂內在裡，有一些東西，烏雲那樣，不輕不重，今生不可不能沒有。我唯一的過人之處，不過是冥頑不靈。