夜遊

近年身邊許多朋友都搬到村屋居住，蔚為風尚。我呢，住在上水的村那麼久了，卻老是嚷著要住到中心去。

只不過忘了買報紙。而我想要一份。我從來沒有那種落街的閑情。我們家下的街，是甚麼都沒有的。於是我乘了尾班車外出，過了零時零分，去找報紙。

向便利店靠攏，有些打扮很新潮的男生坐在門口。我不看他們，他們一直在說說笑笑。其實人家要說要笑，與我有甚麼關係呢。我卻只記得我中學時代曾經路過遊戲機中心，給兩個同樣新潮的男生大聲指說，看她長，這個樣子。

這個樣子。我不知怎樣告訴你。作為一個不漂亮的女生，成長裡的惆悵。沒有人會拿我妳女神，所以也沒有人會輕恕妳的幼稚與殘破，也沒有人拿你當真正的兄弟，只有在男生想追妳的朋友時，妳才是可見的、可觸的存在。妳不過是話劇裡的獸與丑角。

那所便利店沒有，我經過一道樓梯，坐著一個不知是睡著了還是在痛苦著的大叔。他輾轉換了幾個姿勢，難辨。睡夢和痛苦畢竟也有雷同的地方。這個我是明白的。

鐵閘都關了。我看著光鮮亮白的地鐵站，我想我記得它從前的模樣。我向它道別，看著它一個又一個零件的物貌全非。然後我看著這個嶄新的、了無記憶的醜陋建築。我終於明白到，我是會把它歡喜過來的。我這個人，從來不知道，甚麼叫忘記，甚麼叫放下。甚至越來越不懂甚麼是磨合了。我只知道我永遠不會對生存這件事感到厭倦。我這個甚麼都願意去承受的，醜陋生物。

我站在樓上的頂端，風有點大。但我走得有點微微滲汗。我想，這風是從甚麼地方開始產生的？必定不在你居住的地方、或你工作的場所。（我連你是在家還是在工作都不知道。）這風若在一個不遠的地方吹來，在這個工作天的前夜，大概之前沒有經過哪一個肉身吧。多麼好。

我想起，每當我受稱讚了，我得獎了，我成功了，我只想到那麼一句「那又如何」。於是我緘默了。不願墮入自哀的網羅，不願讓人知道我是個餵不飽的洞。人怎麼取悅全世界的人。這世界裡有一個你，永遠、永遠、永遠都不會認同我。我做甚麼都於你無益。我做甚麼，都沒有辦法令你高興。這個永遠多麼的誇張，但它並不失實。這個洞多麼狂妄，但它帶來的折磨不會停止。一個巴仙。你。我最親的朋友說：妳病了，好不好。

我病了好不好。好好。我寫，我把自己張開，我任由自己翻讀你千篇一律的信箋，我知道我會睡不著，會看不開，會認為這種日子無止無盡，但我在這些，失常的散步裡，我覺得在這片沼澤裡，我泥足深陷，我的腳在泥裡感應到異物的觸碰。它在邀請我。在那個冷冰的、黑暗的深處。

別人說那裡甚麼都沒有。別人說他們是真實的存在。我卻仍在以好黑與夢遺為標籤，寫我的字。