Death on the Installment Plan

老師坐在課室角落，互相抛擲物件，藉撞擊認出它的名字。

老師走到中央，變成舞台。下面好黑好黑。他是拳擊手。他淋浴。他洗去恥辱。

他回去，把毛巾舖在女子的毛巾上，校工再把桌布放在這兩條毛巾上。

如是者，數年過去。拳擊手回來，翻看桌面層層疊疊的布。

門外，女子走來，說，毛巾仍在，這些年甚麼都沒變過。

拳擊手看著這蜃樓，想起從前他倆時常鬥嘴。今天她已經不在。

有人對鏡，扒飯，很久很久。