Death on the Installment Plan

上次初認識一個人，聊了數句。回去那人對我的朋友說，覺得我是個很冷靜的人；與人相交一陣子，她們說，我是個很理性的人，還有種公事公辦的冷酷；與一個好久沒見的人見面，那人說，真羨慕我。真羨慕我。

那回音大概是我耳鳴了，多了。

其實萬聖節是個漂亮的中文名字。我突然感到，他們全都是錯了。我只是一直都沒有長大過。從來從來都沒有。明明是那麼簡單的事。人家都早已司空見慣的事。我不明白也不適應。時間沒有我的跟隨，照樣過去。一流就是好多年的光景。我想著原來，我、從、來、沒、有、接、受、過、他、走、了、的、事、實。

一直要買茶葉。隨手拿一盒對題的，看看竟然是，我一直想要的。上面印著一個誰的名字。那個誰走了，如同許多曾經垂死，而美麗的人們。如同許多我一直無法面對的分離情境。為我的幼稚一直護航。我的背包裡有九本書。我其實是個幸福的人。只是我這種快樂沒有太多人稀罕。