Death on the Installment Plan

每次看見你的名字，我心裡都出現這樣的圖畫：那個有陽光的窗邊，陽光被窗櫺篩落了一整個下午。那地上的陽光，積那樣厚，那樣靜，那樣不容驚動。我如果真的走近。大概，這花了十多分鐘才從那發光體來到的光線，越過無聲、虛無的宇宙，穿著殘破的大氣層，中間，沒有飛行機、雀鳥、雲朵的阻隔，它終得以來到我跟前。而且它就這樣來了一整個下午。這延展了一整個下午的神蹟奇事。那是怎麼樣的福份。我會發現這光比我所想的還要暖和，溫柔。就像你那樣。

每次我看見你的名字，我心中就是有這樣的圖畫。就是這張，面對神蹟，靠近，凝結，如常，那你和我都一定經歴過的圖畫。

當我說，見著你，心裡就暖。就是這個意思。不是電暖爐，不是暖水袋，不是一杯泡開的茶。是神蹟。




晩安。願我來世，成為綠箭。