Death on the Installment Plan

已忘了是第幾次看《Talk to Her》。A的案頭，放著生生不息的rocket lava。我從來不很喜歡那種燈。但從前家裡有一枝。無論你鍾情與否，它的確是會令你靜靜眝著大半天的玩意。它暗示了A的盼望。L的案頭，有點點的燭光，伴著淪亡的聖像。而蠟燭只能等待燒盡。

其實M心知肚明。

那時艾慕杜華找Leonor Watling演A，他不好意思跟她說她的角色只有廖廖數句對白，長期只是躺著。但他說，她的話語其實不在靜默裡終止。她其實在電影裡一直在說話。那是只有B能夠聽到、願意聽到的絮語。四年了。其實從來都可以。為甚麼是那一夜。只是因為，她說，我願意，來吧。

別人說A無法說我願意。B是在電影裡唯一承認她生命的人。

只有A能審判B。但事，往往與願相違。