我其實，只聽得懂你的英語、你的國語。其他人的英語和國語，我都聽不懂。你的口音，是一種獨立的語言系統。一個人的國度，一個人的語言。我向你牙牙學語。學會了，並且忘記了自己的母語，就只能，向你說話。

那次，他問我，那罪大惡極的，妳恨嗎？

我猶豫了，說，恨的，不過，其實我也恨全個世界。




我現在仍然，為自己的猶豫感到羞恥。





後來，他說，恨歸恨，也要分清楚次序。妳要先恨、更恨他們，然後，才到我們。

他給了我，他覺得最好的東西。那東西叫自由。

但我明明覺得，你比自由要好。

我從此要天天都活得最自由。直到一天，我能搞懂，自由究竟有多好。

我一直想要一把開信刀。所以我去買了一把開信刀。

開信刀是文具店，便宜簡便的款式。

自從有了一把開信刀，我就覺得很安全。
覺得若有誰，闖進我的房間，我可以隨手就把那人刺死。

自從有了一把開信刀，我也覺得很危險。
覺得若有誰，闖進我的房間，一定是開信刀召來的。
他專程來，是要死在這把刀子手上。

我若真見到那人，我會像花遇上蛇，說：「是你嗎。」

那次有人告訴我，有個人，面書上的東西都是假的。我完全不明白。假的，甚麼意思。朋友說，就是假的。若有人把他當真，他就說：這也當真？

我覺得沒有比這更恐怖。我真的最怕、最怕亂說話的人。鳩嗡比說謊更可怕。

遇上這樣的人，我通常裝作看不見。因為不想與這些人說話。我死腦筋。



有時我訴說，過後，聽者說：妳真心的嗎？

對我來說，沒有比這傷害更大。我真的死腦筋，從此不再向那人訴說甚麼。





更可怕的是，最近，說到多年前的事，對方說：以為妳說過的，都是妳編的故事。




我人真的很認真。有時認真到，我害怕告訴別人我很認真，因為我不想讓對方知道，他在與一個怎樣的人周旋。

太認真的人總是被妖魔化，我知道的。

微雨。
小雪。
清明。
陰雲。

我只能一直看著天氣報告，祈求你的所在，一直風調雨順。

我一直知道，電子世界的一切，都有人監控。為甚麼沒有？

白紙黑字的公開出來後，我一直，想見見那個人。那個一直在閱讀我的人。

他大概可以告訴我，由開始到終結，電話通話的長短之別。可以告訴我，我在深夜，搜尋了不要得的東西，多少千百迴轉。可以告訴我，我最常動員的詞彙，多麼貧乏，我的書信，多麼單薄，像著涼的身軀，誰也會躲著。

監控我的人，親愛的，我寫過的，我有時自己都讀不懂。你都讀懂了嗎，請把註釋寄給我。你有我的地址。

我刪除了的一切，你都有存檔嗎。打印出來，帶到我的葬禮，把它們交給我冰硬的手。

我未寫的一切，你也是知道的嗎。告訴我，到了結局，我是否可以，以他真真確確的全名全姓，書寫他，就像我在最黑暗的地方叫喚他那般，又輕又細，千真萬確。

那個黑暗的地方除了月光，甚麼都沒有。你是知道的。





監控我的人，親愛的，今天暫且，凝望我一事無成。

找天，天氣好
我護送你去

然後，如果天氣一直好下去
我護送你回來

我陪著你
你陪著我

月亮好小，我以為是星星

冬夜星圖太簡潔，而推論又過於複雜

查字典不過一瞬，但錯字我們又寫了一生

年代久遠

你的名字，是我不明所以的輕舟

人心肉造

臉容憔悴



星星好大，我又以為是月亮

我就是大海。
大海學懂了說話，對你說：過來。

冷記憶

新浪漫

少女樁

魔術師

說夠了

每次趕稿的時候來月經，我都祈求它會喚醒我的巫性。讓我在附魔的狀態下，做了那些將來我不相信自己做過的稿子。

以我如此平庸的人來講，生命裡已算有不少人閱讀過我，書寫過我。但有時我又覺得，不曾被閱讀和書寫過。寫來寫去，都是些於我何干的投影。有諸多我覺得無可推諉的特質，從來沒有人去寫。

例如，我的被虐狂。我的墨守成規。我的沉悶。我的重覆。我的庸俗。我的奴性。我的殘酷。我的物慾。我的下流。

我一生不斷把自己放進箱子裡。馬戲一般。折摺藏好。

常下雨，我又時常忘記帶雨傘。每次、每次在小巴站等車，我旁邊的人都打著傘。我都淋濕了，也沒有任何一個人，會與我分享他的傘。雖然，我們都是站在同一個地方。一席無話。

上兩星期，我在灣仔取印刷品，方形紙板和我一般高，它不重，但太輕，路上的風使我一片狼藉。路上這麼多，與我同路的人。我們一直一直，一起走完軒尼詩道。各走各路，沒有人停過下來幫我。

今天我走進工廈，下樓梯，對面不遠有個辦公室女郎迎面而來，保安員在下面。我失足，滾下了樓梯，聲音夠大，鞋子都掉到很遠。辦公室女郎越過我繼續走，好像掉下樓梯的是一個橙。保安員不動如山。我在樓梯至少赤腳坐了五分鐘。因為扭到的腳太痛了根本站不起來。期間沒有任何一個人停步。然後我蹣跚站起，保安員像機械人一般，當我越過某個梯級，就啟動了感應器，她去替我按電梯。但她都沒看過我一眼。

所以說，我只想不再健忘，只想身手敏捷，只想變得鋼鐵一般強。自己的一切自己來照顧，因為在香港這個鬼地方，靠別人，會死。

將來我有自己的房子，要在門前，掛一盞油燈。
每夜點著，等你來。