Death on the Installment Plan

2012-01-28T01:13:00.001-08:00

（看你的照片，我覺得，我心血少。）

2012-01-22T06:57:00.000-08:00

那一年我決定一月二十二日才是我的新年，而不是一月一日。每年我有我自己的推倒與再生。今年不知怎的，我的新年和所有人的，重疊在一起。我少了一些自由，但也沒有甚麼要調整。有一年我騎在不叫掃帚的掃帚上，有一年我爬上沒有倒後鏡的巴士，有一年我把偶然如藥丸般齊放在面前，朋友（而我只有一個朋友）問我，今年我又會如何，我說，我就只有我的工作，我把一整個部份都割給你了，也沒有甚麼日子不日子的問題。

色情電影，男與女的肉激烈碰撞。我一直在流淚。我不知道為甚麼。才知道原來已不再是一月二十一日。好像我的身體仍然背棄我，逕自有了自己的記憶，它記得，一月二十二日，流淚有時。即使我在從事何種活動，我也無法於這天選就自己的神情。

我記得，你很美麗。而且你已不在。在不作跨越的河道旁邊，我仿如毫無野心的蘆葦，沉沉睡去。這裡沒有動物也沒有雪，只有認命認你的死寂，只有你，在我的頂上，像懸浮的杯印，叠出畸形的花紋。

新年為何要快樂，平常亦然。快樂從不為你我追求。我倆中間有腐肉與骨骼。不再有話語。

二零一二、一、二十二

夜十一時六分

2012-01-19T12:33:00.000-08:00

兩個月沒有用Facebook後，因為要聯絡別人，所以重新登入。甫打開便覺天旋地轉，太多的ego在張牙舞爪，肆意紛飛。即使是那些我無法無力無意無心去關注的人。又或者凝結集合，一人一句，狀甚和諧。我想到，別人是不會改變的。（即使有天改變也必定不是為我。）我難過，都只因為我的心理素質低落太低落。那次讀書，說到若你總是以個人的角度與利弊去剖析事物，那麼許多東西可能沒為你帶來甚麼好處。（其實總是要以「我們」的角度去過日子，我是知道的。誰都在說同樣的話。）也許，而其實理所當然，有問題的是我，而不是溝通的媒介本身。

然後讀到朋友分享的文章。有關一名護士結集人們臨終的種種遺憾。我發現我囊括了所有的狀況：忙碌、疏忽照顧、怯懦。智海說，趁年青，痛改前非。於是我還是去和一些朋友見了面。因為我發現我身邊連一個能知道我近況的朋友都沒有。（總是，總是本來很親的朋友，日子久了，見著了，一臉茫臉陌生，怯怯的問，妳還好嗎。我大概每次走出來樣子都很糟糕。我大概每次都逼得他人重新開始與我建立，城與護城河的關係。）

我或者已經好過了一點，一點也好。好的證據：我感到我內裡（仍然）有把聲音，告訴我：是但吧。

是但吧。有些人，真的不需要我在他們的生命裡。我自以為我需要參與，因為我坐到無人處，坐擁那個沒有人看到的視角，我以為我需要發聲。我以為我找到那個角落只因為我有義務去見證。但我錯了，那只不過是個不重要的地方罷了。那麼就不如是是但但吧。

於是每次我內裡那把聲音（不是我）告訴我的腦袋（我在）、心（它呢）、魂魄（如果有的話），他沒有妳，還是風光如昔。另一把聲音（是你），總幽幽的，如鬼魅地，告訴我：「別這樣。」

2012-01-19T00:45:00.000-08:00

還記得，不下一次，我早已沒想起的人和事，別人總是記著。記著，而且用紅色的假墨水，統統寫下來。別人指點我我還懵懵懂懂的不知道。幸好我內裡有個自我折磨的機制，否則我這種人是要遭天譴的，大概。那次，有人打來說，我有讀妳的字，妳分明在寫我。我說沒有啊，真的。那人說，我太懂妳了，我曉得妳根本是在寫我，我懂的妳不用承認也可以。我才徹底的明白到，我人雖不怎麼溫暖，但的確是火堆。別人如柴薪，抛下來，一概不淨。遠處的人大概還覺得，真是明亮，真是火熱，我也想到那裡去。

我或者怪過我一生都記得的那些人健忘。一尾一尾蛇，追著前面的蛇大口大口的吞，大家都饑餓著，大家都在蠕動著。科學就是進步。我們又再回到原地，等同樣的人。

那天我在果攤前，有人在旁邊燒紙燒屋，陽光是金色的然後刮了風，在灰燼裡我聞到很香的味道。

2012-01-14T23:44:00.000-08:00

語言的遊戲自小便已被操的妥妥貼貼，是不應該為永劫回歸的事物動情動氣。你說命名不可怕，我們何以需要踰越與不知上下左右的昇華，我說言語不怎麼樣，我們又為何以劃地驅趕，苦苦說：這是無有。叫我棄絕的人給我來信，說我不存在的人向不存在的事物致歉。刪除、熄滅、抑或潮濕，無遠弗屆，我都只需要記得我自己的名字，以及這名字所象徵著的這個人，何其剛強。

火車遠去了，沒有任何聯絡的方式被留下。

2012-01-11T01:14:00.000-08:00

你靠太近了。我真頭痛。

2012-01-08T00:16:00.001-08:00

被刪除之後，連辯駁的位置都沒有，連諒解的手勢都不被看見。

按一個製竟也這麼暴力。當我自願成為愚昧人。別人卻修剪我，說：這不是妳。

2011-12-27T12:33:00.000-08:00

去看一塵不染的艾慕杜華，在書店買了企鵝Modern Classic的明信片一盒。戲後與朋友在甜品店一邊喫一邊逐張估作家名。我和他各自猜對了大概一半，我讀錯的作家名大概超過一半。我實在不懂拼音。他說起某作家的某書被改編成電影，然後我在回去的車程就讀到那電影。不捨得回去，十一時多再去序言，他買了梁君的畫。回家就收到她的電郵。把稿子趕完，我感覺疲倦但快樂。就是這樣。這麼多事情有個上天在為我安排，我竟然不捨得睡覺。連洗濕的頭髮都乾了。真是無藥可救。

2011-12-26T08:23:00.000-08:00

He was my North, my South, my East and West,

My working week and my Sunday rest.

2011-12-20T08:16:00.001-08:00

between 48 and 415

世上有些事物擁有名字。一些令人費解但清醒的姓名。

塗了四一五，看見的人說，是透明的顏色。

今天才剛和四月十五日生日的朋友談話。

但我不記得我有沒有朋友四月八日生日。

都是白羊。美麗的巨大孩童。

2011-12-19T02:07:00.000-08:00

好像身體會下雪。

捷克是個美麗又神奇的地方

2011-12-19T00:24:00.000-08:00

(總統大選後，哈維爾在布拉格城堡內注視自己的支持者)

新聞台一直循環播放有關北韓的消息。哈維爾只佔底下一行小字。捷克是個美麗又神奇的地方。它美麗因為士兵在戰亂裡失去下肢，回來後腐腳裡長出鮮花來，竟可是一個笑話。故事書裡這樣畫，電影導演在訪問裡如是說，人民在其中如此活著。他們以幽默歡笑著稱，但不是美國那種但求感覺良好的撫慰。他們在笑聲裡從沒有失去愛心和認真——他們能一邊歡慶自身的燦爛，一邊為某個自得其樂的強國落淚。它是個神奇的地方，因為革命可以如絲如絨般細緻順滑，我不曾聽過這樣的比喻。因為它可以在很多暴力的字眼跟前加上和平兩個字。因為它容許一個瘦弱男子在得到權力後，一直羞澀，一直低頭。我或者不會再喜歡任何一個國家比捷克更多，因為它讓我相信美麗、相信神奇。

2011-12-18T01:05:00.000-08:00

一夜未眠。天光了晃著下去買報。和一眾早起的家庭鳥分別的一起。看的皺眉，然後我頭暈。回去覺得終於可以睡。睡。我夢到我與一個很老很老的人談話，他回答我，說的話都只有一個字。混濁厚重。我問他喜歡的顏色，他說：陽。原來是我呼出的鼻息。——垃圾筒裡都是頭髮，大概是我現實裡把假髮隨處放的結果。——一部有無限個版本的法國電影，我不斷翻看。大概是我與他人談起Raymond Queneau的結果。——我身處一部最後一分鐘才知道結局的電影。原來妹妹一早死了。父母一整天不知道，但姊姊知道。電影描述她如何處置這最後的無知一天。——在空曠的室內被問問題，結果吵架。大概是現實裡看到別人吵架的結果。——突然人群喫完午飯湧進來，原來這地是禮堂。戲院要開張。有人問我某塊未折封的木板後是甚麼，我答不上來，一個平常與我沒有交集的店員走來，說我這樣就無法結識任何人了。他想領我去看一看那高高在上的木板，我在人潮裡偷偷逃走了。中學時的L.L.走來，他像山一樣高。他示意想與我握手。我笑著與他一起走。好像看見你就在角落處與一些人談話，但我沒有看去你的方向。我覺得這就很快樂。然後旁人速度加快了。原來我們要手牽手圍圈歡呼奔跑。C.H.過來抱著我的背包，我才知我仍穿著校服。H.H.也在我的旁邊。我覺得雙腳離地。誰也沒有怨恨誰。就像有甚麼革命成功了。在一切將要煙消雲散的前夕，我們從沒如此快樂。我無法停止尖叫。因為我很快樂。醒來後我喉嚨痛。

2011-12-17T10:59:00.000-08:00

壹、

他告訴我他耳鳴，整夜未眠。他說，像規律的電音，非常磨人。若治不好，長此下去，一定自殺。

其實方法：只須把聽覺神經切斷。做個聾人便可。犯不著自殺。我讀書讀到的。

宜、

駝色衣物據說可使人隱形。

若果白皮膚／黑面具呢。這蔬菜的娃。

衫、

黑色聽筒——聲色映畫。我以為那些聲音存在只為向我訴說。

我真以為那些使你錯亂的聲音，都只為了我一個人。空氣污濁了。你吸氣了。

（我還以為我無法再記下謎語。在這沒有謎底的生活底下。）

咒語／毒，珍珠，你的汗。

我感到羞恥：我誦不出，你的號碼。

那年夏夜嚴酷，你的汗。原來都不在聽筒裡。我們的對話，在上一個、最後的世代。已經不在。

肆、

我知道你喜歡某一些歌。女娃身世何其蒼白，把她人打壓成矇矓的情欲對象，人人如此，你就是人人。（有人說，這是暴力。）你在其中懷緬你不曾有過的一切情緒，我在時差裡感到我蛀掉的牙，那根部好冷好冷。

伍、

我只是痕癢，不過如此。

2011-12-15T01:20:00.000-08:00

（

有人在自己的席上歡呼拍掌，桌上杯盤狼藉，你偏離自己的座位，親吻她的頸，你沒有搭著她的肩，你搭著她的椅背，好像像她使用的一切都有了值得被抱擁的生命。她專注的被你吻著。她肚裡有你的孩子。

我一直神迷於這個情景。每每看著這幀照片，發癢流膿。

）

可能有天我發現我容許一切都失焦，然後經過多年的麻木、悲哀、和憤怒之後，我終可以接受你的離去。

2011-12-11T18:56:00.001-08:00

沒有用Facebook已經有一個月。仍在用的朋友說我沒錯過甚麼。收到一些問候，說我「消失」了。只不過棄用了一個帳號就可以從別人的生活消失。別人以為我受了甚麼刺激。我其實健在。而實在沒甚麼近況。電影節還是有去，只是碰見認識的人不想再說話，畫繼續的畫，只是時晨未到，不同的稿繼續的交，只是有時厭棄沒甚麼禮貌的對方。仍然有些不健康，是懶惰和倦怠之過，仍然有些不快樂，但其實應該是快樂了自己不知道。例如偶爾去買一疊書我就很快樂、很快樂。

我剛才把「買一疊書」打錯成「畫一疊畫」，太上腦了。

與長久的朋友，都是每年生日飯聚。朋友開始變成人妻，相約整餅。排期不順，下一堂課竟在某個朋友的生日之上。她們說，反正每年都是喫飯，不如下年想些別的活動。然後她說，不如妳的生日我們來妳的工作室畫畫。呀。

這就是，我的日子。

只有一件事值得一記。我夢見參加友人的婚宴。我不斷上洗手間，為求走過好多好多的宴桌，想看到你。然後新郎新娘致詞，你竟搶了咪。你拉著一個眼睛好小的文靜女孩。你說，這就是我要找的人，我要結婚了。你載著一副很醜的太陽眼鏡。鏡片是黃色的。我心裡覺得你變得真醜，雖然仍然很美。眾人歡呼，我離座了。我走到出口才知我們在一艘郵輪上，我走不了。

我覺得末日就如此。看向落地玻璃窗，想不到，末日真的來了。海上有許多微塵飄降。像雪一樣。

2011-11-25T22:02:00.000-08:00

昨天午睡，有沒有五官的臉浮現。我用鉛筆和剪刀不斷戳那張臉。沒有用。還有許多許多別的東西。

夜裡我說，我很累但我不想睡，我不想再見到那種種。你說，沒事的，不會更差的了。

2011-11-19T20:09:00.000-08:00

連續，三

中學時教美術的老師在課堂裡上哲學，中文系的女生從座椅站起，指責她。她教的其實是歷史。

我穿著一條波點裙。當時冬天。樓下有警察。我遇見通常店舖裡都不說話的人。我逃開了，說我要上洗手間換個衣服。沿途經過餐廳那般的建築，頭頂上有許多魚的招牌。我才發現自己在西班牙。路過圖書館，我把一堆兒童書放進口袋。碰見許久沒談話的人，他很怕我。他說，她在不遠處。暗示我該過去與她談話。我只和她擦身而過就走了。我不知道談甚麼好。

我上樓梯，看見我一個淫蕩的朋友在與人聊天。我不知道哪裡有點痛。到頂，一群男子擠在房間裡換衣服。我們好像正要前往海灘。我看見地上有許多垃圾，便蹲下執拾。兩個女子，一個極矮，一個極肥，拍打我的頭，說我不該在這裡，這裡沒有人歡迎我。說他們一早有計劃要追求一個叫麗麗的女子，我在阻住地球轉。我覺得委屈，但心裡也認同她們的說法，或者我真不該在這裡。房間有水湧進來，變成海。我繼續的執垃圾。我看見你把垃圾都堆過來。你用仇視的目光看我。我就低了頭，比任何時候都更低更低。

我走到另一個房間，就是小時候那個只有畫板和顏料的小房間。我在洗手盤嘔吐。我覺得這裡真好。

後來我再回去，你見著我就坐開。但你回頭去替我多拿了一本聖經。

後來，別人告訴我你有病。病的不輕。我追問病情。你的朋友統統變得沉默。我爬上山坡就到了以色列，再上就是嘉道理農場。我卻從來沒有遇過你。我覺得很難接受。走進火車，一車的人作萬聖節打扮。我覺得恐怖。但至少他們的臉上沒有拒絕的痕跡。

2011-11-11T22:35:00.000-08:00

我看著你離座

2011-11-11T11:06:00.000-08:00

凌晨三點，一個人生悶氣。我再對自己說一次，要努力成為一個衰人。

2011-11-05T11:11:00.000-07:00

有時，讀著書，心情夠好，我以為這是你的損失。

2011-11-04T10:25:00.000-07:00

如果有人要書寫我的歴史，同時我又不願意打擾你，我想沒有人，包括我，能說明這人生裡發生的全部究竟為何。我相信的一切，我執迷不悟的一切，我受苦的我感激的照越我的一切，最後都回到你身上，全部都要與你對照才產生意義，哪怕我只是有天突然比平常倒霉，活的有點不耐煩，你手上持著怎樣的機器，你對日子發出怎樣的慨嘆，你渴望而我迴避，我欲求彌補而你絕不妥協，我看你看著某個不可觸的點，我苦澀的達成我的念頭而你站在原地埋怨我們的上帝，這一切突然都有了意義。或者我曾經而一直是對的，人生的鬥爭除了回憶和知識我們能得到甚麼呢，根本沒有。

一直苦不堪言的思索來年的一舉一動，然後今天心裡有個底，因為好像瞎子般模索禱告，終於有了個答案。在那個最終的最終來到之前，祂還有些事情想我去做。你知道我沒信心說明自圓其說和我找到了的分別。但我這刻需要的其實不是信心，我需要的是愛慕自己的命運，承受它，成全它，即使我並不理解。

想到這裡都為你感到不值。但我和你都要為自己的決定負責。最近學會了一句很管用的話。就是「至少」，或者「起碼都」。譬如說，我渴望成為更好的人、我讀書、我修補破裂的關係，這一切都是為了甚麼甚麼。最後即使那甚麼甚麼都沒有實現，我至少都讀過一些書，和一些人回望了些日子，成為個，好些的人。

這就夠了。那天為你抽了一片葉。拿去解，那語說，請在最微小的地方發現，有愛。

2011-11-03T20:33:00.000-07:00

2011-11-02T03:42:00.001-07:00

回大學，借十五本書。別人問我是不是做報告，寫文章。我說我只是想讀書而已。

難過的時候就只能讀書。即使過後於事無補，我至少都曾經讀過一些書。

2011-11-01T01:04:00.000-07:00

上次初認識一個人，聊了數句。回去那人對我的朋友說，覺得我是個很冷靜的人；與人相交一陣子，她們說，我是個很理性的人，還有種公事公辦的冷酷；與一個好久沒見的人見面，那人說，真羨慕我。真羨慕我。

那回音大概是我耳鳴了，多了。

其實萬聖節是個漂亮的中文名字。我突然感到，他們全都是錯了。我只是一直都沒有長大過。從來從來都沒有。明明是那麼簡單的事。人家都早已司空見慣的事。我不明白也不適應。時間沒有我的跟隨，照樣過去。一流就是好多年的光景。我想著原來，我、從、來、沒、有、接、受、過、他、走、了、的、事、實。

一直要買茶葉。隨手拿一盒對題的，看看竟然是，我一直想要的。上面印著一個誰的名字。那個誰走了，如同許多曾經垂死，而美麗的人們。如同許多我一直無法面對的分離情境。為我的幼稚一直護航。我的背包裡有九本書。我其實是個幸福的人。只是我這種快樂沒有太多人稀罕。

2011-11-01T00:30:00.000-07:00

2011-10-29T09:46:00.000-07:00

2011-10-29T08:04:00.000-07:00

哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈

2011-10-27T06:33:00.000-07:00

有時遇見好久沒見的人，總問：「妳是不是仍然XXX。」

其實呢，你們從此真的認為我是無聊找事作的麼。似乎總認為當時很認真的我不是認真的。

哦，許多人常往返教會並事奉來著呢，卻說過更多不知所謂的話。有時覺得這一切是個不好笑的笑話。

2011-10-26T21:11:00.001-07:00

她走進我的房間，睡我的床，她說，我不介意你們在一起。我們去游泳，我們大量遺失我們的隨身物於池底，無處往還。我們乘單車，臉上長滿疹和痘的女孩在煞車處吻我的臉。後頭有人跟著，是你嗎？

兩個小丑橫著身子上我的床，不停踢牆頓足，製造很大的嘈音，只有那一刻我忘記我路上拾遺後的罪疚。許多的來電，電話我又不能關，母親在哭泣，我無能為力。只有那一刻，在嘈音之中，我是快樂的。

2011-10-23T17:35:00.000-07:00

重點是：我不善良。

2011-10-23T09:20:00.000-07:00

向田邦子找手套究竟找了多久呢。我沒手錶的日子不見得就手腳冰冷得那麼惹人憐愛。

只是想要一只真正喜歡的錶少說都以年算計。

這一只，錶面有點比我想要的大，還有點貝殼微光。

但我寧缺勿濫得有點疲憊。況且中文字實在可愛。我終於說了聲I do。

呀，貼相時，有人提醒，中文字的時間全錯了。

2011-10-22T22:16:00.000-07:00

她拿著一片剪紙來問我，如何弄的更好、更漂亮。我娓娓教她。那些紙，色彩繽紛，很稚氣，一如她的人。她還有點著緊，說那是送給別人的。

我毫不害臊的穿起校服，回到中學。沒有人指認我。所有同學都還停留在中七。只有我是時間的間諜。放學，我在某個課室的門口遇見他。他手上拿著一片剪紙，剪了一個粗製濫造的足球。他笑的好甜。他說這要重做，因為是送人的。

我走到她的書桌，翻開她的膠資料夾，裡面至少放了六張七張剪紙。幾何的圖案。大都是藍色的。他喜歡的顏色。

我走到圖書館，架上全是我已看過的書和電影。圖書管理員指認我，妳不是多年前畢業了麼。我說，是的，但我有事未圓，而且最重要的是，我願意回到這裡。一直、一直回到這裡。不要跟任何人說。

2011-10-20T10:44:00.000-07:00

有種眼淚，你看不著。它往內流，你在臉頰感到它在你臉皮下爬行，

像帶毒的蟲，無手無足，一味蠕動。那道淚是犯過事的蛇，牠終身以腹行走，

牠在此世無所作為。只一直向下向下，直到應許的地的盡底。

那裡只是很暗。沒甚麼特別的。

2011-10-18T10:04:00.000-07:00

然後呢，我時常在想，你會不會覺得今天有點痕，就決定在這個今天原諒我、憐憫我。而每一晚，這都沒有發生。如是者，時間以年為單位，一直過去。

上帝原諒過我，將來也將繼續原諒。

或者你將繼續的不原諒我。又或者無所謂原諒。你只是，再也記不起我和我的過犯了。我好像一直在走廊罰站的孩童。雙腳麻了。欲哭無淚。老師和同學走光了。工友和看更也睡著了。而天好像永遠不曉得亮，一直是夜晚。

2011-10-18T09:25:00.000-07:00

想為你錄一盒mixed tape。雖然我沒聽過甚麼歌。

2011-10-16T22:56:00.000-07:00

只不過九年。就在說一生又一世。我們昨日還年青，然後就老。但當燈光熄滅而言語消亡，讓我來再試一試，好嗎。

2011-10-16T22:54:00.000-07:00

是時候畫一張雞皮。我看見你笑的極其快樂。

2011-10-14T20:40:00.000-07:00

我喜歡數，其實不因為我有多麼邏輯。只因為我毫無理性。只因為太多事情，我不再數得清。我後悔我也怨恨，在我學會零到無限之前，有太多東西我沒有開始去數。不整全的東西我不知如何再數算。

在youtube字樣後，加上repeat，沒有iTune的場域裡，我聽同一首歌，失去了一切的計算。都只是因為你。因為有你這個人，因為你是我寒秋的夜晚。多餘太多，我數過太多。正如我聽你的歌，聽到一身一手一腳的雞皮疙瘩。警醒，醜陋。太多了。

我連我想引的書都不在手邊了。停頓又停頓。有你我不再寧靜。大概這一世都不可以。

餘力

2011-10-13T10:19:00.000-07:00

「我總是問自己：我一生中究竟有過甚麼東西嗎？

我回答自己：有過的，只有過一件東西，就是那個寒秋的夜晚。

世上到底有過他這麼個人嗎？有過的。這就是我一生中所擁有的全部東西，

其餘的都不過是一場多餘的夢。」

——《寒秋》Ivan Bunin

2011-10-11T09:25:00.000-07:00

今天讀到一項忠告：不要高估自己的＿＿＿＿＿。

原文是不要高估自己的心理承受能力。寫在重口味電影的前頭，由一個剛吐完的觀者寫出。有次問者問我，何以跌落如此光景？腐朽的，爬滿蛆蟲的，流人血的，為何要強逼自己進入那樣的角落。那樣的角落。

我不知道。我覺得我有那個義務，這個世界有甚麼供給，我就要去取。我無望的攀著那道斜，我以為功德圓滿來著。我以為稀罕那一點整全有益身心。我以為角落裡的活人死人需要過我。我以為我有足夠的記憶出借，編織成圈，教我浮泛的不致下沉。我大錯特錯。

非常疲倦。我的睡夢裡卻有巨大的獸，口舌嚎哭，女子成姦，解肢滿地。有人說，人妳又沒殺過，妳夢裡所見必定兒戲，像低成本的小電影。我不知道怎麼告訴你，我看過很多了，有點太多了，我看見黑暗的隧道，我進了去。我看過，然後我出來了，和你們看去並無異樣。我更不知道怎麼告訴你，再低成本的血和肉，只要有，一個念頭——你就會覺得背後有誰。

我覺得背後有誰，我希望是你。但我不敢回頭，我讀過這樣的故事，牠把她愛的死人，都帶回家。在沒有人的家裡，拖帶著糞土，枯葉和堅貞。

2011-10-11T06:49:00.000-07:00

只是不該輕浮的說，你不會為那甚麼流眼淚。

你沒資格。

冷汗

2011-10-06T01:33:00.000-07:00

我與一女一男走進公園。男的伸了個懶腰，那是個美麗的下午。突然草叢跳出一只兔子，模樣很奇怪，但我說不上怎麼怪。牠的耳朵其實長在嘴巴處，而且身形龐大得像頭豬。牠徑自喫草，我徑向裝作我愛牠。突然公園的鐵閘跑出一只雪豹，很巨大，像龍。牠左右顧盼，非常平靜。男的站得很近，觀看，我說危險，不如後退。他不動。隔壁球場的孩子向雪豹丟紙飛機，擊中牠的頭，雪豹就開始喫人。咬了管理員的頸，吞了路人。有個戴頭盔的路人，給牠扯去帽子，他的頭拉長又彈回去，如橡膠一般。頭盔丟到男的手裡，裡面只有斷裂的鼻子。我叫大家逃走，但每個人都在仰頭看牠，牠一個又一個的喫。起初我覺得這一切都不是真的。給吞了的人好像玩偶。後來漸漸感到作嘔。

牠太巨大，或者我逃也沒有用。

2011-10-01T20:16:00.000-07:00

一番逃債，躲於茶室，我看見父親四年前把情婦帶到荒園幽會的情景，我生怕遇見我父親的鬼魂。我方才醒悟，那女子不再見到世間。那是口非常巨大，而且深的井。有木條砌成的圓頂蓋著。枯葉不斷的降下，像下雪一樣。我們拿起耙子，撥開枯葉和泥土。找到情婦的骸骨，一群蒼蠅立即圍剿著那不再有腐肉的屍骸。我們打電話報告屍體，但警察說案件的期限已過，他們不再在乎。

When the light is off and the words are gone

2011-10-01T08:49:00.000-07:00

那次，坐下，不知怎的，想知道你的上升星座。當時還仍然相信，上升星座就是三十歲之後的星座之類的說法。然後正在輸入你的名字時，我忽爾怔住了，我看見自己的十根手指僵在鍵盤上。

我想到，你，根本，未到，三十歲，就，死了呢。

2011-10-01T08:09:00.000-07:00

不停的看預告片，為下次的作品做準備。數一數，一段荷里活預告片分半鐘差不多有六十幾個鏡頭。讓人超沮喪。然後剛才看Sleeping Beauty的預告，只有二十五鏡。鬆一口氣，然後再看看終極Bela Tarr：一鏡搞掂！

在以色列拍了一段，黑暗裡的羊頭。

2011-09-12T01:13:00.000-07:00

I wish I told you this: you look like a deer.

2011-09-11T10:38:00.000-07:00

其實我的信心不如他人所想那麼堅定。夜裡我對自己說，就隨便翻開一頁，讀完就關燈。我讀到你說：妳讀再多書都沒有用，這所有的字永遠不會告訴妳我走路的姿態，我喝水的方式。但若妳一直讀下去，相信妳自己，緊抓著一個切入點，我就完整的，來到妳跟前。

我相信你我也相信許多別的東西，我像海綿一樣吸收這一切讀人的媒介和訣竅，願意相信任何召喚我的交通工具，我相信許多的神祇都只是換了名字的某個人，我相信許多別的東西我也相信你。我只是不那麼相信我自己，你會明白的，所以你才告訴我這些。所以你才頻頻回應我的呼求。我知道我會怎麼做，輕吻一下你的指節就可以，而我的樣子一定很難看。

2011-09-11T10:17:00.000-07:00

時常有人勸我，妳不能因為某人自欺欺人、妄語、耍大牌、好色、賣弄，而且欺騙過妳的朋友、無論讀幾多理論都那麼戇鳩、讀幾少的書都自然為是得太過，就說不喜歡那人的文章。

都逆耳。我知道我很狹隘。無所適從。

2011-09-11T10:08:00.000-07:00

去探朋友的孩子，才一個月大。人人輪抱是必然節目。我沒爭，因為覺得孩子到手一定哭。結果最後朋友說我還沒抱，給了我。結果沒怎麼樣。竟有點惆悵。

2011-08-30T07:50:00.001-07:00

然而我有過最深的記憶，就是一人替我讀我喜歡的一段字。他是個不多話的人，好多字他不懂，他讀錯了許多字，我從來沒想過他會替我朗讀。

有天我走，要我帶走一件憶記，我會回答，這個。

2011-08-30T06:44:00.000-07:00

傑：

是我害了你嗎。

我從來不看飲食和旅遊的書。我喫很多，我也總到處走，走到腳痛為止。但我不知怎麼這些很肉身的、純全的事，成了字，我覺得太將就和委曲。我讀不了。然後我要去一個其實我也不太暸解的地方去。（我從前風聞有祢。）人人說，讀旅行，看博客學得比看書多。但我就偏想買一本。去了旺角，記得有所專賣旅遊書的店子。從前從不著緊的。

我到了那裡，就看見店子沒了。夜裡，我常常到禾輋。喫個便餐，逛逛。不會天天買衣服買傢俬吧，於是常去影碟店子。只在乎天長地久的我從來不喜歡租和借。我擁有，我消費我買我藏起，我從不轉讓和出售。但今晚我突然想，我現在成了禾輋的街坊，不如入會，租一租，省著點。剛想著，就看到店子大大的張貼：執笠清貨。

是我害了你嗎。正如所有我喜歡的人，書裡的電影裡的現實裡的，都死了。

之如自從去年辦了展覽，不斷不斷有人問，死亡這東西妳究竟怎麼懂呢，妳他媽的這麼年輕。那時J替我寫了文章。而其實當時我們還不算是互訴由衷的友人。他問了我好多好多問題，我全都不知道怎麼回答。後來我們談更多的話。我告訴他，小時候大埔的家裡，所有白牆都被我和姊姊劃花。而在我書桌底下的那道牆，就在角落，電視裡，動畫的角色每死一個，我們就畫一個墳墓。

我還畫過甚麼，我不記得了。J很驚訝問我怎麼當時不說，早該寫進文章裡，有跡可尋多麼好。

如果我要去見一個人、如果我想見一個人，對方要換來如此下場，我，其實我並不願意承認這樣的一個軌跡。我期望沒有路軌的道上，隨手轉軚，有新天新地。誠心所願。

一一年、八月三十日

晚上十時十一分

2011-08-29T08:55:00.000-07:00

她說，抓著我的頸，她說，妳會怕嗎。許多人都怕。不過妳呢。我說我怕，但我不知道，怕和願意，我不覺得是相同的事。然後她就扭了我的頸，發出很大、很大的聲音。

你說我有病，你說我要小心，這種事情，弄不好。他沒說下去。靜默像沙塵吹過桌面，蒙塵的我倆不知道弄不好會怎麼樣，就是不太好了吧。但你看著我，這個不太好的我，大概沒有甚麼需要補充。你說，你歡喜我生病的方式。

只是這拔河，不會一直是我贏。與那頭黑暗拉扯的甚至不是一道輸掉也不足惜的麻繩，那是我自己的手臂。

那邊有人。那些我從來沒有真的接受過他們離去的事實的人們。其實我甚至想不到我為甚麼要不去，那一邊。

我在這一邊，只有，無邊無際的分離。

2011-08-28T04:32:00.000-07:00

He is alive and I am watching. Someone is dead and I am missing.

2011-08-23T19:50:00.000-07:00

我有時不禁這樣想。與你的詞，一起。

看紫微，人問我今年是否轉了工。其實沒有。但接了許多我沒做過的散工。我不懂的一切。我都去做。把自己分裂開來，一面擴闊自己微薄的常識，一面於高處凝看收窄的河道。蜿蜒著。愚笨得像我這樣的一個人，每天都有一點新的發見。照樣的讀書，一面迎向已知的、不怎麼有趣的結局，一面督促自己，謙卑、忍耐。直到末了。直到最後一頁以來電啟動謾罵。你還記得那日子嗎，我倆都各自在讀沉悶的書。我倆都在一個香港裡，其實交通間那一個小時，昏暗搖曳而嘈雜，費心揹本五六百頁的書上路，一程車下來能專心讀的大概五十頁，於事無補，統統都。

我在暗地裡，無法入睡。讀李維史托。我感到非常的平靜。每次也是如此。

但也有甚麼都無法幫助的夜晚。有次，我下載了許多使人聲變的軟件。我在想可不可以以我的聲線，調出你的來。測試錄音時，我不知說甚麼才好。我唯有說：「喂喂，你好嗎？」，然後不斷以不同頻率播放。有的聽來歇斯底里有的像垂死的老人，有些我好像聽過，有些不也絕不。大約十來二十把聲音，在無人的夜裡，跟我說：「喂喂，你好嗎？」我突然脊涼。感到那部小小的機器裡，積著許多許多個向我問候的靈體和意志。我感到非常的徬徨，不知該怎麼回應。在那個無人的夜晚，有許多不同的試探，在我的房間裡。傑，這些事，我不知怎樣向你覆述。有人嘲我老是自作自受，我想，我是的。

我盼望有道牆，在它的根基處有花有草。我可以在那裡安睡。

2011-08-14T11:50:00.000-07:00

只是好羨慕別人的洗水帳。看人寫買和喫真的好。

昨天很好，想寫下來。現在終於坐定下來又覺得無話可說。

只這樣：我喝了這個。

粉紅的檸檬梳打水。放了冰之後，顏色更淡。

連我也有點心動。而我從來沒為這色彩動過情。

2011-08-06T10:00:00.000-07:00

然後我相信七夕。（或者七真的是個美麗的時間載體。）讓我看見你。

讓我和你渺小的團圓著。生生世世。

2011-08-02T02:44:00.001-07:00

我也自問是個很物質的人。選擇如一﹐執著現成，偏重實在。我看見許多東西都想買給你，我看見的所有東西都無法再給你。但我仍然想買。買了就想，其實你不需要。我一直都覺得你是個甚麼都不缺的人。我沒有的東西你都有，堅毅，緘靜，漂亮的名字和皮相，愛你的人，這些你都有了，由我去想像你的缺口，好像太過牽強。東西買了後，我就只感到羞愧像海浪那樣向我襲來，我甚至沮喪得沒想過要逃跑。

近來買了新電腦，有了乾淨的癡想，想把抬面理得一塵不染。我執拾自己這數年下來的文件、作品圖片、工作紀錄。越執拾就越是喪氣，不知道自己這幾年究竟做過甚麼有意義的事情。作了些於任何人也沒有好處的展覽，替別人的文字點飾一下紋理，僅此而已。沒有令任何人得到快樂過。

你每天都在做著很重要的事情。我卻在自己延伸開來的作品和買了而於你和他人無用的東西所形成的廢墟中，無所事事，日復一日的感到時日的無可挽回和自己的愚蠢。

我很想變得聰明一點。是真的。我感到愚蠢是一種罪過。

夜裡，我有點詞不達意。我只能說，我唔知講乜好。他也回我說，佢都唔知講乜好。大家都唔知講乜好了。其實我是說不出口，我覺得我會成世都係咁，咁就會一世。我有點希望他說不出口的背後，能有個別的結論。但如果他想的和我也一樣，我其實心裡會在苦果裡嚼出別的滋味，並不甘甜，但至少它會縈繞許久、許久。

2011-07-20T07:02:00.000-07:00

第一年拿手提行李箱去書展。從前覺得，買書後揹個腰酸背痛，是應有的苦楚。

但今年，我很快樂。

2011-07-08T04:22:00.000-07:00

然後就覺得冷。拿些甚麼披著。一次又一次的，討好我的，看不起我的，我都看到。有時不作聲，有時想著對方是明明是好人，不會的。但一次又一次，我認輸了。世上明明就沒有義人。只有你淺藍色的身，夜夜路過。我沒去追。如某頭神聖的獸。我不配知道太多。沒人描述你，沒人傳頌你。這世間只空空把你彰顯，我願意這明明是崇高。某個只懂走路的上帝。升降機像個開裂的子宮在滴水，你已遠去，我去踫你的女人的膝蓋。她的臉給孩童劃花。我從二樓抵達地面就是朝聖。你在某處，拍著皮球，我在這裡，請差譴我。我冷，白色的紙盒內一雙新的皮鞋，黑髮的男人給我的，我選擇只記得這些。白天的信心，到黄昏便已耗盡。夜晚就是懷疑。我穿越許多白色的房間，我穿著高跟鞋在跑。在廢置的草坪給聚光燈照著。深被羞辱，我唯有去買書。

我去買書，我自嘲著我每一次的粗心，在別人眼裡，看來如此不堪。

2011-06-26T07:11:00.000-07:00

我們躺在床上做問卷，我和你，問和答，操不同的語言。才第二道問題，我問了甚麼，你誤會了，對我吐了一百次唾沫。我哭著求你不要這樣對我。你吐完了，才發現你錯怪了我。你向我道歉，我卻已無法原諒你。我濕了的在罵你。罵到我頭好痛好痛。

2011-06-06T04:34:00.001-07:00

鱷魚，和其他有牙的物事。例如長頸的鹿。我和母親指著別人的狗，回頭就是滿是標本的展示廳。在聚火燈下，牽著動物的人都在尖叫。像織花那樣的血案，我卻一直等待。

另一晚，我有只指頭大的兔，好像受了輻射。我便看見一張照片，裡頭是十多頭兔子的屍。壓碎了，剝了皮，好紅好紅，骨又好白好白。而我心中的又還活著。活著然而我已知道，一切的答案。

2011-05-31T22:36:00.001-07:00

在那酒店的升降機內，每個人有問題，有人講話，說，若這建築有好多好多層，我們在升降機內一定有人死。我慢慢感到害怕。因為知道這建築內的人都不正常，但我就住在這裡，我也不正常，但我不知道自己哪裡不正常。我慢慢感到害怕。

那明明是我待過的房間。房間很乾淨，但有人睡過的痕跡。我累極睡上去。床單是我熟悉的圖紋。我累極睡上去，與我同行的女子靜下來，她們記起這房間的過往，無法承受。一個曾經拿著織有英文字染了藍墨水的毛巾尖叫；一個曾經一手藍的向我靠攏，也是尖叫。

我們在回憶裡把紅的都變成藍的。今天我們知道了。我叫她們，不要靠近。幔子理應時常阻隔。

後來在房間裡就有盛大的宴。她在我耳邊說，好怪，他們都是我們夢裡的臉，都是莫名奇妙寄居在我們腦內經年的臉，他們現在就在那裡喫著喝著。好怪。我說，妳會習慣的，抑或妳可以不看他們。

我差點把牆上的畫碰跌，引來哄堂笑聲。那天張透明的、油膩的格子畫。

我走了，草地上有傾談的人群。我走到角落，那裡正播放一個錄像，說著一個老故事。巨人、樹木和另一個巨大的甚麼，變得比塵土巨大，各散東西，不再相見。但他們明明只比塵土大一點。說到這裡我哭了起來。

我去了和幾個朋友喫飯，我們撕開一只又一只雞。她對我說，這些年來妳活的苦，只因為妳無法做一個極端的決定。

2011-05-27T12:27:00.000-07:00

與人舉杯的人怨別人話太多；獨自站不住腳的人說別人的躲藏是偽善；漁獵名銜的人說別人的事務是功利；你就繼續津津樂道去，我就只務求冷暖自知。太久了，時間儲起，我漸漸接受了，你是真的就是這樣。我慣了你把自己不敢面對的罪名按到他人身上去。我慣了你那把人看低一線的眼神。我慣了你那在人群裡自命清高的模樣。我再不會走到你身邊領取你的冷眼，羞辱不用送貨也不用自取，我只想你知道，我也會受夠。你的那些姿態，別浪費在我身上，留去給那些還沒上這一課的人罷。

我畢業了。

2011-05-22T10:42:00.000-07:00

就是星期二，五月二十四日，藝術中心歌德學院，七點開幕。
我很想你來，你是知道的。
而你或許不知道，我並不真的介意有沒有在燈紅酒綠的地看見你。
因為你已經在了。

（打官腔的宣傳打夠了。在個無人之境就又再沒所謂。）

當時勞苦又愁煩，現在就感激了。
我如是不斷祈求保留我的極端和棱角，讓我時在砥礪裡，在磨擦裡。

或者只因有些事，無法避，就像疼痛。我避不了我就硬說我喜歡疼。
我告訴自己即使這刻自欺，我有天總會真的喜歡上的。由咀巴一直硬到心裡去。

2011-05-12T05:53:00.000-07:00

我的「好小事就唔開心」大概遠近馳名。其中佼佼者我近年不再提起，只因為我已戒絕。就是扭蛋。

我從不掛匙扣也通常只喜愛實用的東西。抽扭蛋只因為我也喜愛一切與神秘與運氣息息相關的活動。我從不信運程也不去占卜。即是說，我只對無聊又無關痛癢的神秘感興趣。也應該是因為我是個不折扣的懦夫。

我從來都無法扭到我想要的。扭叮噹我會扭出技安，甚至技蘭。扭Bob The Builder我會扭不出膽小的藍色起重機。扭幽遊白書我可以扭出桑原。又而且，當我連續扭兩三個，也是可以即場重覆的，所以連揮霍都沒有用。於是往往我就拿著一堆我不喜歡的東西，拿個滿手。萬試萬靈。太傷心，好像機關裡其實住著一個專門刁難我的神祗，那就已經不能算是神秘了。你也可以說，去旺角，又或上網，我想要甚麼都有，何必扭。但我想要的是扭的過程，扭蛋之意不在那只蛋，雖然那蛋實在令人疼。後來就乾脆不扭。大概對世界都已灰心喪志了。要麼是真的有上天作弄，要麼我就是百分百的壞運氣持有人，兩者我都不想擔當，唯有退出江湖。

上次路過禾輋，看見一堆扭蛋機。竟然想扭。我才知道，我大概對世界又重新有了信心。可惜沒有一部我想扭。現在的扭蛋很樣衰。

今天，看到麥嘜扭蛋。我喜歡阿輝。麥氏豬頭還可以。但唯獨不喜歡那只河馬。能稱心滿意地離去的機會率太高，我又下海了。不用說你也知道我扭到了甚麼。

我拿著那只河馬，明白到世界叫你重拾信心，也不過是為了再次摧毀它。扭個蛋也要憂鬱，有時想打自己一鑊。

2011-05-06T23:45:00.000-07:00

床間轉輾，就莫名的痛了。我在酒店的房間醒來。只是半夜。我外出跑步，想把些甚麼黏在身上的東西給搖離。我的腳好重。都枱不起。我還是繼續跑，跑得我，比在床上更痛。

我回房間。我經過長得使人迷茫的酒店走廊。回到自己的房間。房間好黑。黑得我張不開眼。如同無法適應突如其來的強光，我的眼，因黑暗而目盲。我的眼比我的腳還要痛。這可能不過是一場不同器官在比鬥痛楚的嬉遊。我卻感到房間裡有個別人。我大叫：有人。

然後那人自門後，比黑暗更濃重稠密的黑暗裡走出來。他悲傷的告訴我。請容許我在。妳的名字，和我年輕時的愛人一樣。我確認過連寫法都一樣之後，我默許了他的在。他脫下了他的衣服，給我看他年邁衰弱而卻整全的身。他躺在床上。陷在悲傷裡。

然後就天亮了。窗外是金的晨曦。全是海洋。再沒有陸地了。有許多的船經過。我與他依在窗邊一直看。我又因晨光目盲了。我把手探進布袋裡，我發現我這生擁有過的所有的照相機都在裡面。我想把外面的船隻與浪瀾拍下，但生怕它們其實都是壞了。

金光像沙塵，蓋滿一床，其實很美。我叫他看，看多美麗。他就消失了，如同鬼魅，見了光，就走了。

我其實甚麼都不是看的很清楚。我走出房間，發現自己穿著白色的紗裙。大概是誰的伴娘。樓下的酒樓有囍宴。我竟遇上了一點熟人。我到處走就迷了路。別人的新人一對進場，全場都在鼓掌，我回頭在酒席間看到了你。你也看到了我。你臉上的，所有表情，包括笑，包括無奈，包括柔情並殘酷，全都消失了。就像拔掉塞子的瓷盤，都流到黑暗裡去了。

我別過臉，走了。

我狼籍的回到房間，甚麼東西都遺失了。口袋只有房間的鑰匙。我聽說，那個在我房間的，悲傷的男人，他給羞辱，走了。然後我打開生鏽的信箱，發現男人已經自遙遠的將來，寫了信給我。

我拿著信，走了，想到，也許無論如何，餘生，在我的夢境裡，你都會有個，你的座位。

2011-05-04T11:40:00.000-07:00

我說啊，你的房子都哭了。

你把我拉到了海邊。人好多我嚀你別要停下。我們已夠惹人厭。種種光，在這道路上，都顯得好愚笨。我漸漸忘記了某些話的中文怎麼講。

你說你不要你的房子了。太多的記憶。你不要了。你曾經告訴我許多的故事，不在的母親，於橋中央失去的摯友，在路上死去的貓，別離過的愛人。沒一個，我聽來夠你的房子難過。你的房子，你不要了。而你的房子，就是房子而已。你的房子沒有負過你。

費迪南說，為一只死去的狗哀悼還比較自己的朋友來得容易，我猜，房子，更純全。你的房子哭了。在一個你不在的地方。你的房子毫無惡念。它只有你而已。

你說，再攀出一點，再攀出一點。因為這裡沒有不准攀爬的告示。上次，我們在無人的天台，看見每個欄杆都張貼得滿滿不准攀爬的告示，我們不知道這些都貼給誰看。我們這就可攀爬去。誰都可在這個無人的地方躍下。

再攀出一點吧。這就是了。我再告訴你一個，有關我，與遺棄的事故。許多許多的遺棄。來自那麼一個人。又或者只是再一個人。不管別人如何臆猜我的情事。其實事情只是簡單得不足掛齒。好簡單，我這就告訴了你。

你望進我，你說，真是好，不如明天，我就遺棄妳，一模一樣的，那妳就記得我。

我想像了。但我其實不知自己能介意甚麼，能乞求甚麼。我求過了，但別人照做。我協商了，但無從憑證。我被摧毀了，你卻說我圓膚如故，只是越來越殘破。只因為睡的少。絕非毀於心碎。我由得你望進我的眼。我很簡單，我可讓你看。我不知我可以介意甚麼。生命太小，私隱是個太華美的金鎖。沒必要吧。鎖進那麼個小的渺茫的陀螺。再頑強的執念也不過植物一株啊。

然後我說，你回家吧，你的房子都在哭了。你的房子想念你。

我方才明白，我除了為他人祈求，我甚麼願望都失去了。如果說我真的給毀了甚麼的話。我想，就只有這個而已：我不再求了。我只求別人不要離棄他的誰。我不再求別人不離棄我。我在砧板上跳我的舞，或許曾望過死的漂亮，被砍掉的手腳還留個舞著的姿容。但我累了。在砧板上便看點書喫喫飯，不再妝扮或作勢，我已見棄了一切，精巧的死亡。

讓我就這樣，在這個可以活著，也可以死去的年紀，攀爬，紀念，學習語文。

這樣就夠了。傑。我知你一定過得好。一定。

2011-05-01T00:50:00.000-07:00

而我如狗匍匐，一直誘引你的踐踏。你踩了我叫痛，這是遊戲的一個部份。

你問我兒時有甚麼別名。小時的別名其實都是食了大家名裡的字罷了。姓蔡的叫菜肉包；姓杜的叫稻草人；諸如此類我都聽過。而且不同的的蔡氏都殊途同歸，長大自稱阿包了事。不同的小學上演著不同的命名遊戲。有的就此如影隨形一輩了。

我就好像只有河童這個別名。雖然我對這個名字從沒有感情。我明明只有一個名字。連英文名都沒有一個。有次告訴外國來的朋友。他說河童聽來就像是好痛。好像別人一見我就說好痛好痛。

原來我一直以來都給人搶了我的對白，現在才覺得自己虧蝕了。有時我也不知道自己是真的忍得了痛還是甚麼。小時給醫生鼓勵性質的短評給寵壞了吧。讚句了不起獎顆糖果罷了。我又明明自小就不算喜歡糖，但已忘不了這小小的成就。所以每次我都告訴我的物理治療師、牙醫，總之就是甚麼員、師、生、家，遇上了就說，我都能忍受的，來就好了。

有好些就越發竭力的加力在我身上。我有時懷疑他們對別人就不會如此。純粹平常能叫人喊痛，現在那快感和權力給遞奪了罷。到了最後只說，妳還真是說真的。叫都不叫一聲。

其實有時想，痛怎麼不能忍呢。你忍得了忍不得了，還不是都要忍下去。你說我不忍了，它還是會繼續加劇下去的。你說你忍不了，它也不會留情的。面對這樣的物事，我不知道忍耐有甚麼用，其實。

我是太實際了點。叫了又怎樣，它還是繼續的滋生。有種撕裂，你無從阻止。你以為到處散播己身脆怯的性能可以換來一點慈祥，你錯了。親愛的，你和我，一直都是錯了。

2011-04-29T10:53:00.000-07:00

其實我可以覺悟的，為甚麼不。但之後呢。不再想你念你，哭你喊你。靜安有時，但那又為何值得。我願意如此書寫我的履歷，某個年某個月，我有你沒有你。有或無有，之於蠕動與慾求，一件物事，兩個名字，不佔誰的心地，還可以更多的容器作替代。

我感激你讓我生命搖擺。一直以來如是，現在更甚，確切地。

我也感激你讓我，低到地裡去。地心去。我就看見，新天新地，而舊的，從未過去。我統統都抱擁住了，只因為你，如此落力的，把我踩在腳底。

2011-04-28T01:25:00.000-07:00

將吐的話吞回去，有多苦，有多難聞，你吻我就知道。

我不會救拯你的了，怎麼能夠？反正我又不是你的首選牌。

2011-04-21T09:57:00.000-07:00

上次朋友借用我電腦，是外國的朋友，一粒中文字都不懂。看見我的名字的東西就好奇的打開來看。後來來到了這裡，明明都是密綿的中文，我卻慌了。至少他讀了標題。標題是英文，是引文，但也夠我慌張。

也許我不會擺脫這一切的羞恥感。誰知道，也許就是怎麼也不會。我離開月台，順著潮漲般的人走，漸漸多，就如洪水了，我突然就明白我長不大的因由。我只是害怕，有天你會不認得這個你選擇不再見的我。我的身體早已固執的選了你。選了當初與你相對的那個形狀，一直，活下去。

只為有天，若天主垂憐，你見我，你認得我。

到那個時候，你就不要再相信我吧。不要相信生還者，只因為，你根本無從稽察，你眼前的人，何以活著至今。

2011-04-17T01:01:00.000-07:00

總要去的不要留

傷害並不如一，我只是覺沒趣。然本來無聊就不過是另一種形式的殘害。硬要操重話，鑿鑿也旦旦也，是因這一再重覆的情事並不積累而向上運動，它輕浮地被夷平、驅散了。

日、夜、日、夜，好像某種紀律與暴力的結合，被某種口號、某個手勢所象徵了、實踐了，它們成了公事，成了標記，成了聯繫。我累了，難道你不明白嗎？

人兒，你當然明白。只是你大概比我更有信心打贏這場仗。

(歡送爆開的氣球)

2011-04-12T10:58:00.000-07:00

有時我想跟他說，你好不好不要那樣講。有些話不管第幾次聽都令人惆悵。更何況我不是第一次聽。也許就因為他讀過太多的歴史書吧，這些話他也沒真的說太多，我就沒說他了。我也反而為他內裡還有那麼一點幼稚就欣喜了。我們也並不是硬要對著坐的人。那晚我背向燦亮目盲的電燈膽，他的眼疼了，就過來坐我的邊，我們背著光，向著暗裡，就那樣喫著飯。席間他說，妳大抵毫不在乎，但這些東西是妳的，妳終有一天會全部拿到手。

當然，妳大抵毫不在乎。

我也沒接續說下去。難道說：那又如何，不在乎得著也無甚悅意。這種晦氣話，說出來怎對得起佰佰仟仟在乎而又得不著的人。更何況他知道我這些年來多麼的不好過，而且將來亦然。就如那次人人都在賀我，我給他捎個口訊，就在某個很高的地方，我們看著警察在樓下逸出大樓抽煙，那當兒他就連連撫順我的肩，甚麼都沒講。別人問他怎麼了，他只說，嗯，你知道的。還不是那二三。絲毫不需勸導，按他的說法，我的易碎和光怪陸離同樣妙不可言。他並不擔心我。

不同的。我都接受別人怨我脾性起伏，罵我自高自傲，怎麼都好吧，罪名來去，我都心知肚明。就只有一句話，我聽過了，受不起。有人說，何倩彤想要甚麼，都必定能得到手。

大抵在說另一個次元的我吧。不是嗎。傑。

2011-04-08T01:01:00.000-07:00

無法翻譯的怨懟，不能言傳的笑話。漸漸的缺德，在來回播放的歌曲之中。我兩個能言善道的人把問答都留給肢體。你不鼓勵而我也不。我說我沒有天份也沒有能耐，像頭靜默匍匐、喫人肉的獅子。我心裡清楚明白，不過是爭戰，我會得勝的。再者輸掉也沒甚麼。我輸慣了。我是失敗與可悲的蒐集人。

2011-04-01T11:31:00.000-07:00

傑，其實我不把你當作我的天譴，但我把那些人當做我的報償。

其實別人低估了我也高估了我，而我不需要理解但我謝絕誤解。

傑，在夜裡的街上，我收到短訊，就笑了，然後一輛救護車在我面前駛過，我感覺很徬徨，流了淚，蹲在路邊就沒有起來。在客觀的世界地圖上我們好近，而在我以自身為座標而製作的圖表裡，你的一切如此充斥也不過因為你缺席了。

你缺席了，而且不會遅到，你不會到的了。

怎麼，天氣變暖了，我一身都是大大小小的花朵。你到底在哪裡？

2011-04-01T11:03:00.000-07:00

the ambulance will come
to pick me up
as if I chopped off my thumb

One day I will die of your over-estimation

On a better day you will know
On a better day you will know

2011-03-28T22:24:00.000-07:00

只是那時候，他就問我拿你的照片看。而大多數人根本不會問，他們不好奇也並不自毀。而我就總是垂顧那些長不大沒背好教誨的同學們。而那少數看了的人，又總是說來說去都是那些。

那天喫飯時，他突然就大笑了。他說，我發現妳總是出了問題就在笑，妳晚上睡不著了，隔天喫飯時就不斷的微笑，妳想起甚麼了，便是一看見人就笑。只是那天他見我都沒話了。在計程車內就問我，照片在不在身上。我有，他也知道我有。

我把照片交給他，好像遲了交功課的同學。他看著就笑了。照片是沙士期間我拍的。你的臉被口罩遮了一大半。其實我也有你整張臉的照片，但就像有些畫你必須有塊膠片有片玻璃錶著，就是有那麼一點不可觸摸，才覺得恰當。就如同我昨晚夢見你在某個課室裡替某人慶賀某些甚麼，我竟沒有戴眼鏡，都糊了，而我遠看到你的輪廓就跑了。我迅速的下嫁給了某個人，我在睡床上眼目就清了。

他看著你的那半張臉就笑了，然後把照片還給我。我告訴他「是零三年拍的」，他只說：「當然。」

他把照片還給我，然後給我指風景，說這是甚麼，那是甚麼。

我在想，我之所以落得如此，只是因為一個人能夠知道我身上負了甚麼，查了、驗了，然後讓我繼續的揹這個十架走下去。走下去，跟我看著風景，直走到某牆始。

2011-03-13T05:48:00.000-07:00

我總是喜歡看窗。尤其是看到別人家裡狀況的格子戲。如此闡明自己的偷窺，毫無壓力。因我也不過是格子的一個部份。我甚至不會關上窗簾換衣服，因為換衣服真的沒甚麼好看的。尤其是我換衣服。也因為他們也曾與我分享他們的生活。

到朋友家過夜。她的家就有扇這樣的窗，就在她的床邊。

就在她的床上，我們無法入睡。無意建構甚麼促膝詳談，都想睡，但都睡不了。我其實累的迷糊，又清醒得很累了。明天她就出嫁，我就只記得她這一句：何倩彤，妳不要死。

即使我們都知道我只是在倒數時日。我的時日不多了。一天比一天近。和所有別人一樣。我唯有告訴她，若有一天真的發生了，不會是我萬般思量的結果，不會因由自我的恐懼或狂喜，也不會是日復日的練習，這一切只不過是一種感覺。

只是一天你感到想要。你看見將來的列車，你跳了，即使你曾聽說過類似的新聞你毛骨悚然；有一天你看到黑暗的河流，你下沉了；你看到風暴，你上船了；你看著這個城市，你躍下了。並不是思考的結果啊，只是那天我想要而已。由是我如鹿渴慕溪水。就那樣就可以就那樣去了。

2011-03-10T11:34:00.000-08:00

Since then they both haunted me, as if I could run to your house and say:

"I was your favorite."

2011-03-10T11:25:00.000-08:00

上次搬著一疊書，很重很重。回去的路一直都覺得痛。然後到步後放下書本。將它們歸類放好。那時我有種感覺，我在組織自己的家庭。

我不知道如何可以一手抱住你們全部。你們是我最親愛的朋友和家人。你們是最好的。

2011-03-09T03:02:00.000-08:00

吧只去過一兩次。昨晚和朋友落吧，寧靜到不似吧的吧，放很舊的日文歌和英文流行曲，每當我和朋友靜下來，歌詞就變的非常肉麻。朋友說他很喜歡這吧，問我這是不是一個好吧。我說我去過太少了，根本不能比較。他說，那就說，這真是個好地方。

這就可以了，真是個好地方。有檸檬梳打還有朋友。我又聽到了這句話：這事我從來沒有對任何人說過。

還有：我真不知為甚麼我要對妳說這些。

這兩句話，我聽過太多太多次。每次都應該感激。特別當它發生在一個好地方。

還有一張畫，在牆上，若那裡有窗戶，大概都是這個高度。畫面裡有夜裡的停車場，還有大樓背後的霓虹。我不只一次以為，我一定是盯著一面窗，這裡的外面真有個停車場。這張畫我看了一晚，我不知道為甚麼。

我告訴我的朋友，真想可以一直這樣下去，直到很久很久。

2011-03-07T03:56:00.000-08:00

我其實沒有一聽到你結了婚，就嘲笑你的婚姻，說它昏沉暗淡，我也沒有甫聽見你有了個手牽手面貼面的愛侶，就道你是個香港出土的本地牌。所以，當你忘記，其他的形式，我竟為自己感到高興。

我還記得神父與修女，牧師與預備聖餐的童工，我還記得他們路過得何其靜默，我選擇記取，我的時間單位。因為那是你親手為我量度的。

我還記得今天有過下午，世界仍未結束，我在巴士上看見下課的男學生，他穿校服像穿了一個輩子，他路過午後的陽光，天氣報告盛大的背叛，但我們並沒控告，合意時即使錯了，我們不曾控告，因為天氣不似人會哀哭低鳴，供你踏踐。男學生走過這可恥的好天氣。他的影好美。我從沒見過醜陋的剪影。這是造物的奇事，我倆的禱告裡卻從沒提及。

這地發生了可怖的事：八十年代結束了。

我仍然是這句：不要救拯，給我力量，給我力量，給我力量。

好讓我的力量如何，我的日子也必如何。

2011-03-07T02:23:00.000-08:00

"It never occurred to me not to go; nor did it occur to me to tell Alice Lee Langman I was going---she came home from dentist to find I had packed and gone. I didn't say good-bye to anybody, just left; I'm the type by no means rare, who might by your closest friend, a buddy you talked to every day, yet if one day you neglected to make contact, if you failed to telephone me, then that would be it, we'd never speak again, for I would never telephone you. I've known lizard-bloods like that and never understood them, even though I was one myself, just left, yes: sailed at midnight, my heartbeat as raucous as the clanging gongs, the hoarsely hollering smokestacks. I remember watching Manhattan's midnight shine flicker and darken through shivering streams of confetti---lights I was not to see again for twelve years."

Answered Prayers by Truman Capote

2011-03-06T10:27:00.000-08:00

其實呢，我每朝洗面的時候，我都會想，我一定是有病。有病到以為你走了。其實你根本沒有走！像你這樣，又怎麼會走了。用腦袋想想都知道不可能！真恐怖，有病到報導甚麼的都看錯，真是的，我該去睇醫生了。我再去查一查，你一定還在的。一定一定。說你走了，根本是個大笑話。

我真的，每一朝，把水抹到臉上時，都會在心裡，這樣想。

2011-03-06T10:22:00.000-08:00

珍
惜
淡
定
的
心
境
，
苦
過
後
更
加
清
。

2011-03-05T08:12:00.000-08:00

"Grief isn't carnivorous," he said, "Grief is my hands."

"Your hands," Angie said.

"I can feel her flesh in them," he said. "Still. And the smells?" He tapped his nose. "Sweet Jesus. This scent of sand on her skin or the salt in the air coming through the screens of that fisherman's shack? Grief, I swear to God, doesn't live in the heart. It lives in the senses. And sometimes, all I want to do is cut off my nose so I can't smell her, hack my fingers off at the joint."

"Sacred" by Dennis Lehane

2011-03-03T09:36:00.000-08:00

我就知道你的名字是沒有搜尋結果的。但我仍然天天在不同的搜尋器裡輸入你的名字。生活建立一些習慣是好的。

在一些搜尋器，我每打一個字，它便亦步亦趨的建議一些字眼。它記得我。記得我這個常客，每天都來敲門。有時，我輸入第一個字，它便很妥貼的把你的名字找出來了，就好像在等我一樣。就好像我的文件總在案頭，就在花瓶的旁邊。有時，打到第三個字，它仍無動於衷，我便有點慌了，但它總在第四個字這個節骨眼上，想起來，從未失手過。

也許記憶真的會犯罪。今天，四個字不夠。誰說系統是口缺乏遺忘的井。連你的名字它都記不牢。一個字一個字的抛出去，我老在測試你在這世的刻痕深度。系統們，不需要多想吧。這個名字，這個世界，就只有一個。

2011-03-03T08:12:00.000-08:00

「也許就是因為這樣，我才進入了觸覺的世界，離開了視覺的國度。在歴經許多年每天作畫的日子之後，我卻從此不再素描也不再畫畫。我的家人舔我、咬我、親我、拉我，在我身上噴灑各種東西：果汁、尿液、精液和污水。我一遍又一遍的洗手、洗澡、洗那堆積如山的衣服、舖床、換母乳墊、幫孩子洗澡、幫他們擦乾。我反覆的清洗，想把所有東西都清洗乾淨。」《天鵝賊》Elizabeth Kostova

六百頁的書，手感一流。你讀了三分一，讀了一半，讀到三分二，都有某個厚度的紙張，供你撫順。想想，每一片頁邊，都可以割開你的指頭，都是兇殘的草，但它們聚一夥兒時，那麼溫馴柔軟。如士兵在野地集體昏睡。

現在電話能夠上網，到哪裡都能查字典。每天都在學新的字。傑，我過的很好。

2011-02-13T08:40:00.000-08:00

傑：

那次在台北，新加坡的藝術家朋友給我看一個動人的作品。那人遠去了，家人都不在身邊。他把自己的全身照片，製成幻燈，投射在家中的牆上，家人圍攏著那幻像，合照出一幀全家福。

我曾想做過類近的作品，但他人做了。

那時我常在黑暗裡等電話。整個房間都漆黑得凝滿期待與焦灼。我那時用的Sharp電話，整個都是黑色的，與周遭的黑暗別兩二樣吧，只有來電時有紅綠相間的微光閃著。我曾想把那點光放在展覽裡。但原來都有人做了。而且是一家子的電器都化成暗裡的星星。那緘默的電流，人造的星光，私密的夜。

有人做過了，但我仍然難忘屬於我自己的那點星暈。至少它的無名無姓也由來自我。我在學習和一些與你相似之物共處。又或從我身邊尋找你的特質如塵舖降於面。今天我覺得，原來H鉛筆像你。可能3H、4H最像。

那般敏銳，倔強。等待被使用的器物。我為你禱告。我在每天為你尋找一個，我未曾為你祈求的面向，我但求有天直到你如光如鹽，燬滅撲蛾，一如慈祥為懷，一如光烈如劍，如你眼角的第一道細紋，驚動天地，還有我。

祝好
二零一一、二、十四　零時四十九分

2011-02-12T09:02:00.000-08:00

我夢見我有個巨大的哥哥。他經常殺些家裡的人。後來家裡的人都死光了，房子都空蕩蕩的。有些是哥殺的，有些不是。我想把他殺掉，但他太大了，我沒有辦法。我老是被他殺死。之前他總抱住我大笑。然後黑暗，然後我又醒過來。又再來一遍。後來房子荒廢好些年了。我回去，在塵封的房間裡，哥哥一個坐著，等著我。他站起來抓住門框，我就甚麼都不再看見。

2011-02-08T09:23:00.000-08:00

我一直沒告訴過甚麼人，那次我在倫敦的希斯路機場，在店門前蹓躂，聽到一首歌。流行曲。當時覺得挺好的，沒甚麼，沒想到就此印在腦袋裡，後來時時的記起。但我到現在都不知道它的名字。

我不知道。我總是喜歡機場。它令我覺得我與身邊的誰都沒有關係。而我的任務只有一個：離開。

我想像我離開。我想像我離開而從未知會你。我想像我總有天可以跟你商量有關我的一切。我想像有天我能把我書架上所有的書都與你分享。把我這生聽過的故事都娓娓給你，給你，給你。我想像有天你會告訴我那歌究竟是甚麼名字。那一定如「北方的臉」一樣，是個吊詭、無前因無後果的，純全啟示。

從此我把它描刻在畫上，而別人問我為何，我就靜默了。必然如此。

2011-02-05T19:35:00.000-08:00

歌是唱的對的吧，夢中方可永久地接近你。那樣。好些日常的小節或大事，別人都不敢問我。一時三刻不敢問，月月年年過去了就更加不敢。而我由始至終都不知道為何不敢。後來，後來總有人告訴我，我們討論過了，我們猜度過了，然後月月年年就那樣過去，不再重要了。這樣。但總有人問我夢到些甚麼。問我在夢裡有沒有把生活裡的遺憾坑穴都填滿。

我告訴你吧，我在夢裡也只是望著你。那晚我夢見有人想把我倆拉攏來談談，我立即跑到一個體育用具儲物室把自己反鎖起來了。那晚，我夢見你在排伍中，隔著好多人。那晚，我夢見我走近你，只是站在旁邊而已。但我只覺得做了極錯的事。後來明早起來，你就說，你不想再見到我了。憑我那點智商我也知，是真的錯了。

後來就做更迂迴的夢。我昨晚，夢見你的一個同學到了英國留學，我在英國遇上了他，我約他午飯。提都不敢提起你。一點都不敢。哪怕是小節或大事。一天睡那些小時，我還能做甚麼。睡個十多小時都不足夠讓你適應我。哪怕我自己建起這個境地。我只知道如何轉折的透過隱喻和翻譯，猜想你的此刻，是否一切都安好。是否仍在沙上，銘刻自己的名字，再無其他。

2011-02-02T10:00:00.000-08:00

傑：

我記得了，我以前中學時，很喜歡一個書裡的人。有個女生和我一樣，我自然和她親近。我們在一起就只談書本，沒談甚麼別的。有天我想再靠近，問了她日常的事。她告訴我，在生活裡她有別個喜歡的人。我就沒再跟她講話了。

除了這事兒，我還記得另一宗。有年學校旅行去了個甚麼公園燒烤。有同學跑來我耳邊悄說，有個坡道，都是草木，攀的過，會有座廟。我從小喜歡教堂不喜歡廟，但我想去攀。就跟了去。我們一個個的，不作聲色的坐下以手推動前行，那麼窄，像為我們那群孩童度身造的道。靜靜的，我看見我旁邊有蛇。彎彎的走過。好靜好靜。弧度絲毫沒有紊亂。我想叫前方的同學來看看。但我沒有，怕他們會怕，又會叫。我只是自己靜靜的看著蛇。

那大概是只屬於我一個人的蛇。

今天我記得這兩回事來著。然後，我去收集香港十九區的泥土。環迴香港，就這樣跑了一圈。傑呀原來泥土好難找，雖然我們每天離開睡床就到處都是地。泥土都是花槽盆栽裡的公物。屬於所有人的泥土到底在甚麼地方呢傑。我在公路旁，路口邊，收了一點泥。又乾又枯的泥。我從沒有喫過泥。但我猜香港的泥放進口裡一定是苦的。我由是整天腦袋裡都是This Bitter Earth這首歌。

忙碌很好。初二要完成的事情。我今天要收齊所有的物資。像是趕在世界末日前把東西買清光。

忙碌很好。我忘了你大概一整天都在。也許你在等個甚麼人，像我呀。我只願你快樂，正如我心碎了。我的心有多碎你的心就有多樂，我只能如斯祈求。別人繪畫心碎的圖像，往往是裂成一半的心兒。但我的，一半又一半，現在都是粉末了還在分裂著，像要和細胞鬥細。這事真不能鬥太細呀。到將來我要找再也找不著怎辦來著。心就只像經血來潮，留著流呀流好很沒用，但沒了又失了保障，言之過早，怎也無法再為自己打點了。

我記得了，甚麼人都好，都在勸籲我，走呀，走呀，走的遠遠的好，走得越歪越好。而這苦土，承受何種垂果，無人享愛，於我何干，而若我生只像塵土，今天你還年少，迅即你就老去，而這苦土，到頭來，尚可承受於人世，更何況是來自你的迴首——

黑色的人俯瞰人間，白色的人眼簾深深，無所信，也無所望。

祝好
二零一一、二、三
凌晨二時三十九分

2011-02-01T08:13:00.000-08:00

不用給我們的脈搏連線吧，你要把個意念給我，坐下來，告訴我就可以了。

告訴我就可以了，然後靜默。然後我倆都聽到了，它生長的聲音，靜近於無，幽幽的，但它確如蔓爬滿我的心。

爬滿了，我知道要來的還是會來的。毫無苦惱只因為，太懂的把能解決的竭力做好，把不能解決的妥貼承受。但我多願意承擔哪怕只是一個淺薄的煩惱。有關你的。考試都好，工作都好，身子都好。我覺得自己像個舞會裡的男生，虎視眈眈又懇切的，嘗試以某個生物課沒教的內臟，接近你。之如以舞磨合，把血流當作河水靜聽，把肩膊起伏當作大山挪移之奇，它們都只包涵一種最卑下希冀。

但也毫無頹喪的緣由。天氣好著呢。

好著呢。沒甚麼好申報，真的，只想著哪天我等待的書出版了，我會買花，拿著花去書店去接它回家，而且拍下你的名字，以一種符合世代的形式與字型，出現在我的生命裡。就在這麼樣的夜裡，我煮、我喫、我洗，因為如此活著，我願意。

2011-01-28T07:29:00.000-08:00

你把窮人的玉器都拿去拍賣了。我只想告訴你買了對好漂亮的拍賣搥子和臺座。沒事了。晚安。

2011-01-23T08:44:00.000-08:00

傑：

那時強制要讀語文課。要我寫校車站，百個字。功課紙發回來，我分數好差。教授判紅道，我叫妳寫校車站，描寫文。我不是叫妳寫謎語。

我並不想寫謎語。我時常都想清楚。讓他人理解的清楚。讓自己不受傷害的清楚。我學會先敘時地人，而總以那年夏天起首。我不願如此。即使明明是那年，又明明是夏天。

傑，有人問我最想做的時候。有人問我正在做甚麼，打算做甚麼。我現在放棄了回答。我只說，到我做了，你便知。又或者你不會知，但我已做了。我就看到了他們眼裡欲給予我的鉛垂。有人重有人輕。而我只需要學習不為所動。

我有許久沒給你寫信。有人告訴我，將來我便再也不會寫。她們曾經寫過，覺得矯情了，便沒再寫。又或者，她們有了個對象，以另一個方式，把她們腹裡的話語都榨離得七八，便唇乾舌橾了。那天還遠嗎。還是不要說這個了。其實我今天去了朋友的婚宴。好多好多的婚宴。豪華的我去過，倒模般的我去過了，不甘願的我也去過了，如今別具一格的我也去過了。你去的婚宴會比我多嗎。我只記得與你去過一個，很冷很冷的婚宴。回去我病的重而又重。我只記得這個。

記得記得，這口井好像掏之不盡。但或者日子不遠了。或者只是再四年而已。四年，兩個人可以走多遠的路，離開對方多麼遙遠，就讓我在那個定點離開好了。

我只願意夏天是夏天，而冬天是冬天。傑，很簡單吧。我以為原樣就是美好和慈悲。但我錯了，八十年代也不是完美的，我從沒歷經過完美，我的存留其實是畏縮，只因為我徒有如鑼鈸的語音。

祝好
二零一一、一、廿四凌晨一時九分

2011-01-16T08:22:00.000-08:00

我找到了，其實那天，是二零零三年，二月二十六日。說說算算，快踏進第八個年頭。就像在山上。別人老嚷著，下來罷，下來罷。而山上的時光，緩緩而步，像窩進肉裡的箭頭。那天，你又是很美，和現在以不同的方式與外表，美著。而我那天，正醜著，正如我從來不是個漂亮的孩童。我若是別的歲，在那房間，一定嘆氣，要跑上前勸說沒有結果，沒有結果。美麗的東西不要碰。但命中命中其實我只是聽了，沒有碰過誰的甚麼。我只是那天，聽了你唱了一首歌。我只是覺得，哎，好難聽。這麼漂亮的人，唱這麼難聽的歌。肉就被撕開了一般赤著痛。

這個病，那個壞。好慢好慢。全都不是一時三刻的病壞。全都足夠等待一封回信。或者，疼痛無可避免，而受苦卻總是自甘的。大概能做到痛而不苦，別人就會誇讚。但我的理念，我那個微薄的理念，教我自己，又痛又苦，一直下去，至死方休。因為那明明是美事。如戴荊棘。如走針山。如流人血。如替新來的看護，獻出手臂，練習札針抽血，直到圓好美熟。

想告訴人，我好好。曾經跑過的路，那麼不明朗，但今日的光景還真不錯，只要你相信。除非你今天又再寫封，心碎的近況。只關於你自己。

我就會記得，原來我已不再記得，你荒腔哼的歌，其實當時，不能美好，只因為當時我仍未能明白，日常的點列，何其催淚。而你當時已懂了。我的朋友。

2011-01-10T01:21:00.000-08:00

有時，你感到，它要來了。大可爬進「別想太多」的洞穴裡。就像雨來，你關好了窗。但其實，讓它來，而你站在原地，那又如何。不過是被水淹埋，然後感覺很冷很冷，很濕很濕。而濕和冷，也不過是一種感覺。你不去害怕它的時候，其實也不怎麼樣。

有人說，太冷是會死人的呀。但，在這裡，我們每人被保護得這麼好，我笑了。沒事的，冷就冷。就這樣。

2011-01-08T08:03:00.000-08:00

打印機沒墨了。沒黑。印出來的照片，我好喜歡。膽粗粗的拿了你的照片就去印。看過後不如所想濛糊。收到檔案裡去，回頭你就不見了。

但不要緊吧。用三個月來寫一個名字。一個月就一個字。